我印象中的彭程先生

蒋蓝

我与彭程兄见过数面，都得益于在各地举办的笔会。记得2017年春季我们在浙江玉环相聚，彭程体格健壮，留着鲁迅式的寸发，却全然没有金刚怒目的出剑气势，也没有江南才子的高蹈。他说话语调平缓而低沉，娓娓道来，就像他家乡平缓的旷野。按照他的说法，大学毕业后一头扎入《光明日报》社的大院子，当记者当编辑、出任《书摘》主编以及文艺部主任，就再没有挪过窝。

一晃34年过去了。读书，考察，写作，就是他新闻之外的全部世界。在我看来，读书恰是彭程最为用力的所在。进入北京大学后，他的泛读其实也是成果丰硕的，中外名著几乎跑了一个遍，下功夫背诵了几百首古诗。彭程回忆起那个如痴如狂的阅读年月，至今仍然充满深情：“如果在刚刚有文学阅读的能力时，就能像现在的孩子那样，随时可以读到中外文学名著，那就太幸福了。列夫·托尔斯泰的多部长篇，屠格涅夫的《猎人笔记》，安徒生童话，雨果的小说和诗歌，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，唐詩宋词等，都曾带给我深深地迷醉。我是在十七八岁的时候才看到这些书的，晚了些。”彭程承认，自己少年的阅读里，曾受惠于浩然的《幼苗集》。

这一泛读阶段，彭程不但打开了视野，也为自己选择了一种最适合的文体，那就是散文。他用散文记录自己的阅读与思索，尤其是对同一部著作跨度达30年的重读，这种随着年龄而变动、应和着生命内在节拍的阅读兴趣，虽然容易为外人所忽略，但的确是真实存在的，每个有过类似体验的读者，当会认同。彭程将此现象称为阅读的季节感。仿佛不同季节，视野中总是会有一些发育得更为茂盛的植物，一个人生命的不同阶段，目光也会投向某一类特定的书。

彭程在《镜子与容貌》一文里，描述了一个读书人，我认为就是他的自画像：“我们有时会看到一个读书人站在自己的书橱前，静静地浏览林林总总的藏书。这倒没什么，触动我们的是此时他的表情中的某样东西。目光在一排排书脊上逡巡往返，仿佛元帅检阅待发的士兵，但元帅脸上攒足了威严，爱书人却是如霭霭月光般的温情宁静，容易使人联想起挽起沉甸甸的谷穗时的农人。间或他会抽出一本，随意翻翻，目光的柔和和散漫泄露了此刻他对别物是视而不见的。此时的情形，和爱恋得遂后的心旷神怡颇相邻近。”阅读是彭程一生的事业。就《镜子与容貌》而论，具有审美性的文学作品，都是作者的文化价值取向和审美趣味，与所描述的形象、价值取向是统一的整体。所谓文如其人，在彭程这里找到了诠释。

今年5月，我和彭程相聚在太湖之滨，他赠我两册散文新著。他的散文愈来愈展示出静水深流、云去心在的开阔之境，写作的丰富性和题材的开掘度越发深潜而自在。由彭程的写作姿态可以发现，他的文体散发出的真诚、思辨、自由、豁达的氤氲书卷气，实现了“正写才是硬道理”的散文旨归。

（选摘自《成都日报》2018年6月20日，题目为编者所加，内容略有删减）