马丽:女汉子只是我的保护色
2019-01-10李莎
李莎
马丽很女人。她曾在《静距离》里展示过自己化妆包里的内容:印着Hello Kitty的护手霜、黄色蝴蝶结发卡、闪闪的耳环、小瓶香水。主持人李静惊讶地说:“你很少女心啊。”和先生在一起时,马丽也会撒娇、耍赖,“我也是一个温柔可爱的小女生。”她坐在本刊记者对面,面无表情地说。2018年年末,在自己的工作室里,马丽接受了本刊的采访,穿着黑色T恤,头戴黑色鸭舌帽,没有化妆。和《夏洛特烦恼》里的马冬梅、《羞羞的铁拳》里的马小都不一样,镜头外的她,面对陌生人时,严肃、端正。
内心深处那个“温柔可爱的小女生”,只有在面对先生时,才会跑出来。
熟人的饭局上,马丽总是站起来活跃气氛的那个人。她的老搭档沈腾曾在一档名为《大V小V》的访谈节目中说,和马丽一起吃饭,只要场合稍微冷下来,她就会“突然地,干一个,干一个”。有段时间,马丽喝中药调理身体,没有参加饭局,少了她,喝酒也没了气氛。
这和以往在话剧、电影中的形象基本一样了。从外表到举止都在弱化女性特质,笑声响亮浑厚、不会扭捏羞涩、爽朗、有力量。但马丽说,那只是自我保护的外壳,“我变成男孩子性格,就是因为我不太愿意跟异性有其他乱七八糟的,我觉得我变成男生了,你就会对我像哥们儿一样,我们就不会有其他的东西,我会少了很多很多的麻烦。这就是我现在性格形成的原因之一。”
她想要为遭遇过性别暴力,或为了避免伤害,不得不武装起来的女性发声。2018年年底,马丽主演的电影《来电狂响》上映,她在其中饰演女主角韩笑,遭逢职场性侵,身陷抑郁情绪。
从2016年开始,导演于淼带着团队,采访了身边的多位女性,她们无一例外都遭受过性骚扰,无论是在童年时期、青春期或者成年以后,“你会发现女性的地位只是在表面上改观了,但其实还是处在一个弱势的地位。”于淼对本刊记者说起这个角色的创作初衷,“所以我们就想把这个事情拿出来让大家注意一下。”
“我们反而变成了做错的人”
筹备《来电狂响》的剧本时,針对女性的侵犯事件一直在发生。2017年2月,优步前工程师苏珊·福勒爆出曾在工作期间遭遇技术主管的性骚扰;两个月后,著名主持人比尔·奥莱利被控性侵多位女员工;随后,好莱坞老牌喜剧演员因涉嫌性侵被告上法庭……
2017年10月,好莱坞女星艾什莉·贾德接受《时代周刊》访谈,揭露自己曾被著名制片人哈维·韦恩斯坦性骚扰,随后受害者名单越来越长,越来越多的女星指称曾被哈维性骚扰甚至性侵,时间跨度长达三十年。
一位服务弱势女性的纽约社区组织者——塔拉纳·伯克,提出了“Me Too”口号,她的朋友,同样曾被哈维性骚扰过的女星艾丽莎·米兰诺在推特上转发,并附上文字:“如果你曾受到性侵犯或性骚扰,请用Me Too来回复这条推文。”
Me Too运动正式开始。
不同国家、职业、年龄的受害女性源源不断站出来,这让于淼觉得,在一部喜剧基调的影片里,加入一个沉重的女主角,是正确的决定,“我们发现这并不是一个个例,而是变成了一个普遍的现象。”在于淼看来,马丽是扮演这个角色的第一人选。女汉子也好,搞笑女星也好,都是刻板印象,“我们可能常规里面对于演员的选择,有一个先入为主的局限性,这些东西反而会很容易把人框死。”
2018年5月,马丽还在重庆拍另一部戏,于淼、编剧李潇、监制张一白和马丽坐在剧组的房车上第一次详谈起韩笑这个角色。
高级套装、细高跟鞋、短发、妆容精致、腰背挺直,从外表看来,韩笑是所谓的职场女强人。加上年过三十,依然未婚,哪怕是在朋友眼里,都是令人难以接近,想爱没人爱的“剩女”,这是一个被刻板印象框死的女性。
女强人也有胆小的时刻。她被上司性侵、纠缠骚扰,不知如何面对,只能选择沉默。
马丽被这个角色打动了,当下决定“一定要拍”。“我觉得自己也是这种人,其实我觉得这是我们大部分中国女性一个传统的思想。我们会先选择沉默,因为我们怕。怕一些所谓的世俗眼光,怕别人的舆论,所以我们反而变成了做错事情的人。”
“所有女性都应该主动站出来”
刚刚从中戏毕业时,因为不够漂亮,马丽也遭受过针对女性的语言暴力。2016年9月,在《静距离》中,她讲过这样一个故事:做制片人的朋友,把她推荐到一个电视剧剧组里,扮演一位日本女医生。进组后,化妆师满是看不起,马丽模仿起那个人的神态:“哦,天哪,这是哪来的土鳖。”其他人说着当地方言,对她指指点点,马丽大概听懂了他们的意思:“就觉得我肯定是跟老板有一腿。要不然不可能轮到我演。”导演看了看她,也是一副爱答不理的样子。
马丽没有吱声。
到片场,演了一天戏后,所有人的态度都不一样了,“他会觉得你是有专业的,你的表演我是认可的。”二十出头的马丽,只能用专业水平来证明自己,并不敢反驳那些用言语伤害她的人。
《来电狂响》剧照
“我是不是美女,但是我的自尊心受到了伤害。”马丽说,从此,她不再跑组,安心演起了话剧。
再后来,她成为电影里的女主角,也学会把自己武装成所谓的“像男孩一样”,来避免“其他乱七八糟的”。“她也不是我们心目当中就一直哈哈哈的傻大姐。她是一个非常有韧劲的人。我觉得她骨子里有股力量,所以她去扮演韩笑这个角色,你能感觉到她的隐忍、苦衷,一直到最后她要放掉面具,把刀子拔出来,去面对这个事情。”于淼对本刊说。
在上司一次次骚扰后,韩笑终于站了起来,她接听了一直不敢接的性骚扰电话,不再掩盖伤口,勇敢发声:“你等着接受法律的审判吧。”演这几场戏时,马丽几度难以出戏,“就感觉胸口被压住了,特别特别压抑。”于淼在监视器后看着,直觉得“她每拍一条都是在耗费自己的真气”,“就像她自己要经历这些事情一样,演员承受的心理压力是非常大的。”
拍完《来电狂响》,马丽好像经历了一遍韩笑的人生,她有了新的思考:“所有的女性都应该主动站出来,主动地去发声,那像她上司这样的人就不会更进一步,更猖狂地一次又一次骚扰。”
站出来真的有用吗?
因性侵多名女运动员,美国体操队前队医拉里·纳塞尔被诉诸法庭,上百名被害者上庭作证,拉里最终被判处40至175年监禁;2017年10月至12月,致电美国危机热线,称自己遭遇性暴力的人同比增长了23%;超过300名女演员和其他行业女性启动了Times Up法律辩护基金项目,在一个月内收到了来自美国各地的2700多项援助申请。
如果不拔出那把刀插在胸口的刀子,伤口永远不会愈合。