挪威萨米人：保卫圣诞老人的坐骑

Nadia Shira Cohen

2017年12 月6日，位于首都奥斯陆的挪威国会大厦前，艺术家马特·安妮悬挂起用400颗驯鹿头骨串成的帘子（IC图）

乔夫塞特·安特·萨拉是个26岁的挪威年轻人，长着一张娃娃脸。和这个国家的大多数年轻人不同，他有一份颇为特别的职业——以养殖驯鹿，即“圣诞老人的坐骑”为生。

事实上，作为萨米人（Sami），饲养驯鹿正是乔夫塞特及其族人区别于其他民族的标志性特征。如今，萨米人总数不足14万，分布在瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯。尽管国籍不同，养殖驯鹿却是他们共同的文化传统，也是谋生之道，更代表着一种生活方式。

在乔夫塞特眼里，荒凉无际的苔原与有序的城市网络无异，他熟悉每个山谷和山丘，从不迷路。他的祖先一代代生活在这里，搭建帐篷、放牧、寻找食物。乔夫塞特能认出每一只自家的驯鹿，因为它们的耳朵上标上了独特的印记，这是萨米人区分各家驯鹿的方式。

乔夫塞特拥有的驯鹿数量在350到400头不等。这个数字对传统萨米人来说很正常，但在挪威却是违法的——十几年前，为防止过度放牧、保护环境，挪威通过一项规定驯鹿群规模上限为75头的法律。

乔夫塞特将这一法条视作对萨米传统破坏，拒绝遵守，并将挪威政府告上法庭。“目睹萨米文化消亡令人无法接受，所以我起诉了。”

挪威最高法院的判决是，乔夫塞特必须遵守法律，并要支付累计6万美元（约合41.3万人民币）的罚款。此外，政府还要求他在2018年底前把驯鹿数量减少至75头，否则将另外累积额外罚款——这笔“天价罚款”会让乔夫塞特破产，最终也可能导致他失去土地和所有的驯鹿。

历史的污点

乔夫塞特的故事，不过是挪威萨米人抗争史中的浪花一朵——长久以来，他们为保留自己独特的文化和生活方式，和政府打响一场又一场“战役”。

16、17世纪时，萨米人的信仰被强迫改变，由原本信奉的萨满教，改信基督教，否则就会被处以死刑。再之后，他们不得不改变原本半游牧的生活方式，融入现代工业社会;萨米语成为“禁忌”，在公共场合、学校都不能出现;萨米儿童被强制送到寄宿学校，成为人类学家的实验样本。

更为悲惨的故事发生在二战时。位于挪威芬马克郡的Kautokeino是萨米人的聚居区，有着“萨米之地”的称号。1944年，担心苏联将大举进攻，德国命令芬马克郡的居民全部撤离，在此处实行“焦土政策”，几乎摧毁该地所有建筑物，萨米人就这样失去了家园，许多人在战后也没能返回。

另一方面，20世纪以来，挪威政府一直努力消除过去犯下的错误。今天，萨米人饲养驯鹿的传统得到认可和尊重，拥有自己的大学，专门教授萨米语的学校，甚至是萨米议会——尽管在很大程度上并无实权，仅有象征意义。

现在，约有5.5万名萨米人生活在挪威，其中仅有10%还保留着养殖驯鹿的传统。挪威的驯鹿总数则在22万头左右，牧民们以出售驯鹿的肉和皮为生。

2018年4月6日，挪威芬马克郡Kautokeino区，极光下，乔夫塞特·安特·萨拉的雪地摩托和小屋坐落在苔原上（IC图）

“每杀死一头驯鹿，我们都要物尽其用。”乔夫塞特说。驯鹿的皮可以做成手套和拖鞋;鹿肉在挪威各地都有著不俗的销量，也出口至其他国家;鹿角则制成粉末，成为市场上售卖的壮阳药。

如今，萨米人能无所顾忌地展现自己的文化。2018年复活节上，年轻人穿着颜色鲜艳的萨米传统服饰，有的喝着啤酒，有的敲着鼓，哼唱着“尤伊克”（yoik）——这种为萨米族所独有的特色歌谣，在殖民时期一度被禁唱。

“毁灭性的打击”

35岁的艾乐·玛丽亚·埃拉是个饲养驯鹿的萨米牧人，也是歌手、电影制片人，还是两个孩子的母亲。她表示，自己仍清楚地记得强制同化的历史过往。

尽管许多上了年纪的萨米人信仰基督教，但他们在保护萨米传统上表现得分毫不让，反对工业项目挤占牧区用地，认为这会破坏萨米人的生活方式。

最近，艾乐的爸爸，56岁的老埃拉和几位邻居以影响夏季大部分牧区为由，共同起诉了由政府主导、国有电力公司Statnett实施的一个能源项目。

他们输掉了这场官司。Statnett坚称，项目不会危害萨米文化。艾乐不同意这种说法，“当我们失去了这个牧场，就需要找到另一个适合放牧、且未被其他牧民占有的地方。通过缩小我们的活动区域，他们正迫使萨米人发生内部冲突。”

她也是限制驯鹿规模法律的众多反对者之一。“政府也没说明谁来杀死多余的驯鹿，把一切都推给萨米家庭处理。”她说，“就连我15岁的女儿都有自己的驯鹿。我们一家都有。为了避免和其他人发生冲突，我父亲决定减少自己的驯鹿。”

许多养殖驯鹿的萨米人认为，国家对驯鹿数量的限制影响了他们的生计，而这部法律之所以推行，不过是为了腾出更多土地来发展工业。尽管芬马克郡95%的土地都为国家所有，但萨米人拥有法定的“放牧权”——这意味着即使没有土地所有权，他们也能在此生活、放牧。事实上，萨米人的驯鹿群和放牧活动占用了该郡大部分土地。

2018年4月7日，挪威芬马克郡Kautokeino区，乔夫塞特·安特·萨拉正为自己饲养的驯鹿喂食（IC图）

2018年4月1日，挪威芬马克郡Kautokeino区，一座基督教堂里，一个萨米家庭参加新生儿的洗礼仪式（IC图）

2007年颁布的《新挪威驯鹿放牧法案》将“饲养驯鹿”规定为萨米人独有的活动，并向他们颁发许可证。限制驯鹿规模的法案同样在这一年通过，这导致驯鹿数量当时减少了30%。老埃拉说，限制是“毁灭性的”，如果他遵守法律，每年只能赚 4700美元到6000美元，这笔钱在消费水平高企的北欧甚至难以维系基本生活。

“以驯鹿为业难以谋生，成本越来越高，雪地摩托等所需设备也很昂贵。”老艾拉说。

然而，法律还规定，无法盈利的牧民将失去放牧许可证，这意味着他们无权继续居住在这片土地上。“我将失去祖先创造的一切。”老埃拉说，“我将失去土地。”

为了引起公众对老埃拉案件的关注，他的妹妹，艺术家马特·安妮在2014年时曾将200颗刚刚宰杀、冒着热气的驯鹿头颅垒成一座可怖的金字塔，下面垫着挪威国旗，放在塔纳法院门前覆盖着皑皑白雪的草坪上。老埃拉两度胜诉——分别在地方法院和地区法院。

去年秋天，当他站在挪威最高法院门前接应最后一诉，安妮在挪威国会前挂起由四百颗驯鹿头骨串成的帘子，但老埃拉最终败诉了。

现在，他和律师已将这个案件提交至联合国人权理事会（UNHRC），期待能有一个不一样的结果。

“这是我唯一的选择。”老埃拉说，他18岁的儿子跟随他的脚步，成为一名驯鹿人，“如果我再度败诉，我没有勇气面对我的儿子，因为我只能告诉他：我们没有未来。”

摘自《纽约时报》，陈树译