庭院中的童年

●李 唐

我在安静的庭院中，背着风读书

父亲的收音机嗡嗡地响着，应和着

蝉声，应和着他在正午薄薄的睡眠。

太阳在头顶，几乎没有影子。

我的头顶是四方天空，我的午饭

是一条黄色的煎鱼。飞鸟有时会带来

陌生的消息，可我翻译不出它们的语言

正如我翻译不出父母的心思。

我渴望陌生的消息，我的偶像

是穿绿衣的邮递员叔叔。

母亲经常浇灌花朵，可她听不到

花开的声音和植物生长的声音。

我听得到。在安静的庭院中

满是把握不住的风。我伸手

它们从指缝间滑过。那时

我还不知道我正经历童年。

（（选自“豆瓣网”)