创作谈：走向生活的深处

○洪忠佩

好几年了，我几乎所有的节假日都是在乡村度过的。如果我不在乡村，那就是行走在去乡村的路上。一次次，我去乡村行走，都是向着乡村生活的深处贴近，去描摹一幅幅乡村生活的图景。散文《诗家清景在新春》，算是新近去诗春行走的素描之一吧。

《诗家清景在新春》的写作路径，是从诗春的村名切入的，从一个行走观察者的角度，对村庄进行了凝视与观照。虽然只是两千字左右的短文，但我先后访问了诗春五次，我认为做这样的功课是值得的。

破败、颓废，一群候鸟似的年轻人和空巢老人，是外人对村庄的一种刻板印象。其实，只要你走进村庄，用心去观察思考，就会发现古老的村庄已经熬过了时代变迁的隐痛，美丽乡村建设正在推动乡村悄然变化。当然，这是远远不够的，古老的村庄需要与历史连线，需要优秀传统文化与良好风俗的传承。

我是被贴上了地域写作标签的。这么多年来，我一直把写作的范围锁定在婺源乡村。此前，我也一度疑惑与困扰，以为地域写作会有局限；结果呢，越写越顺畅，可谓在乡村打了一口深井，井水源源不断。

清楚地记得，我曾经在一篇创作谈中说过类似的话题：当下的散文创作，无疑是热闹的，可接地气的作品并不多。我生活在婺源县城，之所以能够沉下心去乡村行走，做田野调查，是想把乡土中那些沉淀的、被遗忘的，或者正在消失的人文风俗捡拾起来，用文字向滋养我的婺源乡村致敬。然而，近些年让人猝不及防的变革，直接导致乡村一些恒定秩序脱节，也是不争的事实。从社会学的角度去看，这场变革既日新月异，又泥沙俱下，挤压与割裂带给边缘村庄的，是反差，是沉沦，是逃离，是持续发展能力的缺乏。村庄的秩序需要重新构建，美丽乡村建设正在推动新一轮的乡村发展。而我，作为婺源乡村的见证者，内心的秩序同样需要构建，不仅要去发现与观察乡村的精神气质，以及村民深陷其中的迷茫、孤独、逃离，还要去挖掘乡土文化的精神内涵，将其与乡村振兴战略有机结合起来，书写当下乡村日常生活散发的新气息，以人文情怀和乡村故事去表达乡土经验，从而引发散文创作与表达的更多可能性。

无疑，我行走乡村做田野调查，既是散文创作素材的一种积累，亦是散文创作接地气的最好方式。如何切入，如何表达，只是一个沉淀与构思的过程。有时，记住或想到几个关键词就可以进入与发散了。作家余华说过，灵感是写的时候才来的，不写它永远不会来。我觉得，作家写作，好比农民耕地，只要沉下心去耕耘，向着乡村生活的深处贴近，就一定能够创作出有感染力的作品。