以撒随笔之二：有限无限

文︱朱以撒

活到八十九岁的乾隆可谓用功至勤之人，不仅所作书法作品众多，又是古代文人中写诗数量最多者。在后人欣赏的古人绘画作品中，同时也会欣赏到他的题跋书法。古纸温润平和，让人一时兴起，也就于其空白处起笔驰骋，一幅幅写去。此中挥毫别有一番古意，与古人对话，浇自己块垒，屡试不爽。一个人当了皇帝，江山是自己的，更不消说任意下笔在古画中留名，谁敢吱声。这样的人问道求学的条件远远过于他人，比一般官僚优越，平民百姓更无从相比。

真要说他的诗，说他的书法，审美价值都很有限。终其一生为文为艺，谁也不能言说他的诗、书格高境远。

原因可以有很多。

孔子曾说过大意如此的话：飞鸟是可以选择树的，而树不可能选择飞鸟。孔子的认识廓清了主动和被动的疆界——人是被动的，无缘选择自己生存的空间，而自己生存的空间如何，则是可以感受的。有人生于乱世，有人生于盛世，世道对于人来说，其文化背景、政策、风气、指向都不相同，可以支持一个艺术人生，也可以销蚀一个艺术人生。杜甫曾在《忆昔》中谈到：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪皆丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。”世道如此繁荣，使人心安，可以安放一张书桌。当然，乱世也可以出人才，像魏之刘徽，南朝之祖冲之，金元之李冶，也都在数学研究上做出重大成就。陈省身的见解是：“只要有了人，有研究的精神，在哪里都能做事情。”世道成全艺术，艺术家也须应和世道，否则，生于乱世、盛世都无所作为。

以一个人的一生来面对书法艺术，只能尽人力探究一二。如果像毛泽东所说，“自信人生二百年”，那么积累功夫之深，研究面深广，体验因年龄长久而丰富深刻。在同一个时代，有时同辈的人都故去了，还有人存在，达期颐之寿。明代的文徵明年岁如此之长，王雅宜又如此之短，都是命数已定，奈何奈何。苏轼在《石鼓歌》就有如此感叹：“细思物理坐叹息，人生安得如汝寿。”即便才华过人的艺术家，同样受到时间的限制，不可能永无止歇地从事个人的艺术活动，体力不允许，精力不允许，到了一定的岁数就停滞下来，再无递进状态。时光如此漫长，人生只是很短的一节，是不足以让个人的艺术追求完美无缺的，只能尽人事以待天。曾国藩是一个很努力的人，但仍认为：“人生事无巨细，何一不由运气哉。”人生不满百却有万岁心，也意在能延长其作为之过程，祈望有生之年的探求有新的收获。但人的愿望和天理相异，人生有限，天不假年，天道超出了人所能理解的尺度。

个人才华在艺术探索过程中也显示了局限性。书体繁多、书理复杂。专一家已难，何况全面掌握，融为一体自成风规。才华过人者，勇猛精进若乘奔御风，后来成为一代宗师。但观其造诣，仍有才华未能深入之处而留下缺憾。而才华一般者就更见差距了。缺乏力度进入，缺乏温度化解，更缺乏敏感度感知古人的艺术精神，也就所得无多。一个人，此时有才华，彼时就才华不继，有如江淹，才华过尽，千呼万唤也回不了。生活中有不少因素在阻碍才华的施展，以至于呵壁问天惘惘不甘。一个人的才华不是独自生成的，与他生存的文化环境、家庭背景、问学条件都关联。人的才华在艺术面前，流露出不足，总是有绠短难以汲深之叹。

学艺之人重物感，称心之物助于推进艺术美感。唐人孙过庭曾论过“纸墨不称”是创作之一乖悖。一个人也许要为一支好笔、一张好纸而寻求。笔墨精良人生快事——前人如此说是从精神上展开的，物之精美而抵达精神之奋发。人固然不能为物所驭，亦不能无视物的作用。如传王羲之以鼠须笔写《兰亭序》，倘工具更为精良，是否可以更上一层？

道无终极，艺无止境。如此才值得艺人追求，以个人之有限追求无限，试图逐渐地接近无限。托寄既远，兴象弥深，虽不能如观音色相俱足以造其极，却也不枉人生之意义。