孤独·说话·中国式——评刘震云长篇小说《一句顶一万句》

刘天胜

（吉林师范大学职业技能教研部，吉林四平 136000）

2011年，刘震云长篇小说《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖，被誉为“中国的《百年孤独》”。“说话”是小说关键字眼，各色男女因为找不到“说得着”的人苦闷困顿，又为寻找“说得着”的人付出代价，不同遭遇编织出精神缺失之众生相。

1 五伦关系中的“说不着”

《一句顶一万句》展示了极为丰富的平民世界，小说人物从事着各色小营生，现世生活只是生存必须，超越现世之外的目标是寻找精神沟通对象——“说得着”的人。但事实上，他们时刻生活在沟通错位中，遭遇“说不着”困境。

中国古代人伦关系分五个维度，即君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，忠、孝、悌、忍、善是处理五伦关系的行为准则。庸常生活中普通百姓并非圣人，忠孝悌忍善难以达成，五伦关系变成围困之墙，“说不着”的尴尬屡见不鲜。君臣关系，比如，老胡在延津县长位置上稳坐35年，原因是乡音顽固难、与当地百姓交流，官民之间无法沟通，百姓有问题只能自行解决，“零沟通”却使得“延津大治”；后来的小韩，喜欢演讲、热衷评论，上任大半年却被免职，虽与老胡结局不同，“说不着”的境遇却如出一辙。父子关系，比如，主人公杨百顺改名三次，一生动荡，源头是与他爹“说不着”。当初杨百顺想上学却被父亲用假抓阄的把戏给阴了，被留在家做豆腐，只做了一个月，就因得知真相离家出走。后来杀过猪，挑过水，种过菜，扛过活，蒸过馍，尝遍酸甜苦辣。夫妻关系，比如杨摩西，入赘到馒头店后，发现与妻子吴香香无话可说。后发现吴香香出轨，出轨对象是隔壁老高，且早在结婚之前二人就已经“说的着”，这给杨摩西带来极大困扰。“说不着”的朋友关系，更比比皆是，比如，卖豆腐的老杨和赶大车的老马是朋友，但老杨把老马当朋友，老马虽与老杨在一处说笑，但从心底里看不起老杨，二人之间所谓的朋友，不过是老杨一厢情愿。刘震云有意打破伦理纲常，芸芸众生在世事艰难中翘首期盼交心知音，以求获得精神慰藉。需求越是强烈，越说明单纯期盼的未曾满足，孤独、寻觅与痛苦成为精神底色。

刘震云聚焦说话本身，探寻言语形而上的意义。这种形而上并不高大上，而是与饮食男女如出一辙，不仅拷问小说中的人物，更直逼读者内心，因为每个人都生活在沟通的错位中，“说不着”困境就在身边，可能毫无觉察，浮沉挣扎却不明就里。

2 背负十字架的“说得着”

由于言语壁垒的存在，突破言语壁垒、追求心灵沟通成为小说人物生存的动力。唯有架起语言之桥，敞开心扉倾诉，获得接纳并得到回应，才能获得满足和自在，活着也才有了滋味。

“言语”贯穿小说始终，体现人的本质力量，彰显人与人之间关系，建构着故事本身。小说分上下两部，上部“出延津记”讲述吴摩西在寻找与人私奔老婆的路上失去唯一能够“说得上话”的养女巧玲，为寻找巧玲，不得不走出延津；下部“回延津记”记述巧玲的儿子牛爱国，为寻找与人私奔的老婆，不得不走向延津。一去一来，穿越历史，看似简单，却回味悠长。吴摩西与吴香香缺乏共同语言，吴香香与人私奔，寻找只是“不得不”的举动；反而是5岁养女巧玲走失，令他痛彻心扉，因为巧玲是唯一和他“说得上话”的人。因为“说得着”，这对养父养女间的链接超越血缘。70年后，似乎是一种轮回：牛爱国与吴摩西何其相似，在妻子庞丽娜与人私奔后，“不得不”走向延津。吴摩西也好，牛爱国也好，真正寻觅的是自己精神的安放之所。在达到目的之前，“寻找”成为惯性姿态，为了寻找，他们始终在路上，这也许是普通人的定数，也许是人类命定的渊薮。

“说得着”左右着人生走向，决定“出走”与“回归”，也影响着两性关系。为寻求精神共鸣，男男女女不惜违背伦理，背负道德十字架。吴香香与老高、庞丽娜与老尚、牛爱国与钟楚红，看似都是滥情出轨，细细推敲，他们之间都实现了“说得着”。比如牛爱国和章楚红，“牛爱国与谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在一起想不起的话，与章楚红在一起都能想起。”——语言沟通顺利无碍，精神世界同频共振。刘震云在谈及创作经验时说“从男女关系的角度来讲，‘西门庆’和‘潘金莲’该杀，但是杨百顺发现，从话的角度、从知心的角度，错在自己。他发现‘西门庆’‘潘金莲’在一起的时候，话如江水一样滔滔不绝。”精神知足超越肉欲需求，在心灵和感情交流中，实现了自我价值确认，也因此获得读者宽宥与谅解。

3 不得不的另类“独语”

“说不着”如此普遍，“说得着”代价巨大且可遇不可求，两者之间，如何自处，以求慰藉？杨百顺曾经最大的梦想是像罗长礼那样“喊丧”，翻山越岭，跋山涉水，只为听得他那一喊。虽没与罗说过一句话，罗却是这世上他最崇拜的人。当他和巧玲失散，他决定出延津，去陕西，名字改为罗长礼。越是命途多舛，摆脱或超越“眼前的生活”的想法越是强烈。杨百顺的弟弟杨百利会“喷空”。有形的“喷”和无形的“空”组合在一起，如能达到心中空之境界，就会远离一切烦恼。除了“喊丧”和“喷空”，瞎子老贾弹三弦，县长老胡做木工，老史听戏与“手谈”，方式各有不同，共性是都要脱离“眼前的生活”，为心灵寻找依托。老汪的方式更独特，“每个月两次，阴历十五和阴历三十，中午时分，爱一个人四处乱走。”背后的渊源是对过往情事“放不下”。通过本能的行走，内观自我，找寻“行走的力量”。刘震云摒弃了知识分子价值体系里的爱情、亲情的伟大与高尚，指向普通人在普通生活中被压抑的精神状态。

4 “中国式”孤独

在《一句顶一万句》中，刘震云探讨的是普通百姓的孤独宿命，这类问题以往更多出现在知识分子题材中，比如《古拉格群岛》、《日瓦戈医生》，或者《哈扎尔辞典》、《霍乱时期的爱情》，写的都是知识分子因为战争、政治、宗教等原因承受精神痛苦以及进行的思考。刘震云将目光聚焦在普通百姓生命体验与人生轨迹之上。追溯他的创作，会发现，“孤独”仿佛一把钥匙，开启不同故事之门：《一地鸡毛》中小林是孤独的，《手机》中费墨是孤独的，更多孤独的人是“刘跃进”式的。他们的孤独都与“说话”息息相关，在“说”与“不说”之间纠结徘徊。

西方人“有忏悔的话、痛苦的话、忧愁的话想说时，可以告诉神”，但在中国文化中，得在人中寻找合适的倾诉对象。“高山流水遇知音，彩云追月得知己”，若是能觅得一知己，可以称得上是人生一大幸事。唯有找到知己，才能“说得着”，刘震云说“三天不吃饭饿不死人，可是三天不说话就把人憋死了。”说话与中国式孤独捆绑在一起。其实，与孤独捆绑在一起的语言本身也不足以令人信任，无法表达思想的丰富性与深刻性，所谓“只可意会，不可言传”。因为中国人的哲理是感悟、体性的，道家言“道可道，非常道”，“大象无形，大音希声”，佛家讲“拈花一笑”、“当头棒喝”，都并非清晰而明确的，何况“说得着”本身并非一成不变，随时可能转化，变为“说不着”。从这个意义上来说，中国式孤独与西方不同，更原始、更弥漫。小说跨越走出延津、回归延津的“百年”维度，指向人类的不变话题——孤独，破解孤独、追寻存在的意义始终不渝。