APP下载

温度知道的事

2019-01-08关节熊

意林绘阅读 2018年12期
关键词:希拉摄氏度爱因斯坦

文江 山 图关节熊

小王子说:谁能想到,温度这个我们再熟悉不过的东西,有时却是那么陌生。大约很多我们熟悉的东西都是如此吧,只要深入探寻,它就变得非同凡响。就仿佛温度,它不只能记录生命的广度,还能描绘宇宙的深度。

我们对这些数字并不陌生:人类体温需恒定在37.2摄氏度,水的沸点是100摄氏度。温度和时间一样高寿,人类很早知晓如何测算重量、分割时间——测温度却只有400多年历史,对它的科学理解更是姗姗来迟。

地球刚出生时,是一个火暴脾气的婴儿。45亿年前,地球初具雏形,太过火热,温度的起伏一再塑造着地球的表面,隆起火山,撕裂大陆,它常常毁灭生命,也常常带来新生。在过去65万年里,地球又经历过9次冰雪洗礼。

1.1万年前,地球从又一个冰期中苏醒。新生的欧洲森林结成了冻土,戈壁变成了沙漠,海洋移动了位置,人类结绳记事。在稳定的温度下,这种智慧生物开始创造文明。

200多年前,热量还被认为是可燃物中的一种元素“燃素”。直到一位科学家提出,热量是一种会产生和消失的东西,“就像钟声,低温好比低音,高温则是高音。温度只是钟声的频率。”

温度带来了工业革命。1689年,蒸汽机驱动了锅炉、火车和轮船,也带来了热力学三大定律。

一些科学家终其一生追求温度的极限。被称为“绝对零度”的零下273摄氏度是刻度的终点。到达这个温度的所有分子都会停止运动,任何气体到达这个目的地前都会液化。1801年开始,科学家甚至开展了一场世纪竞赛:液化所有已知气体。

1901年,卡莫林·昂内斯攻克了最后的难关——液化氦气。但这不是终点,它为物理学研究打开了一扇新的门。昂内斯说:“当温度降到一定程度,量子世界的许多现象便会显现。这就好比有人数年来立志攀上一道山脉的顶峰,当他终于登顶,却发现真正重要的目标是山脚下的一片全新陆地。”

太阳、地热、水和空气共同决定了地球的温度。任何一个环节出现问题,都会带来一场预想不到的灾难。

1816年世界丢失了夏天,因为在前一年,印度尼西亚的坦博拉火山喷发,漫天的灰尘遮蔽了阳光。1100年至1250年,因为不明原因,不惧严寒的维京人竟在格陵兰岛种起了庄稼。在16世纪前后,全球进入“小冰期”,平均温度下降1~2摄氏度,但“罪魁祸首”是太阳黑子,还是风向、洋流,尚无定论。

最近,地球体温的失控有目共睹。2000年7月末,俄罗斯破冰船在北极点找不到一块完整的浮冰,西伯利亚森林中北极熊的身形越来越单薄,阿拉斯加永久冰封的冻土开始消融。

气象学家认为,地球生命将终结于冰期。宇宙学家预测,当太阳燃尽最后一丝光芒时,膨胀成红巨星,地球将被炽焰吞没。或早或晚,生存还是毁灭,还得由温度决定。

1925年,爱因斯坦和朋友希拉德一起研发出更安全的冰箱制冷装置。获得专利不到4年,更安全的氟利昂问世。希拉德一直保持和爱因斯坦的友谊。1939年8月,希拉德起草、爱因斯坦署名的一封信交至美国总统手中,促成了曼哈顿计划和原子弹的诞生。

在科学家看来,捕捉一颗带着17万年前超新星体温的中微子、追寻极低温度,和爱因斯坦捣鼓更安全的冰箱制冷装置一样重要,因为这些,不只是“温度的事”。

猜你喜欢

希拉摄氏度爱因斯坦
守护1.5摄氏度
适应气候变化:气温上升3摄氏度的世界无安全之所
爱因斯坦的梦
爷爷还是希拉?——读《希拉的晚餐》
《希拉的晚餐》创作谈
希拉的晚餐
成功来自谦虚
勤奋努力的爱因斯坦
爱因斯坦怎么庆祝生日
跟踪导练(二)(2)