消费那些事，大文豪也管不住手

李楚翘

从“双十一”到“双十二”，这一轮又一轮的消费“狂欢”，几乎成了人们每年的“节日”。在百年前，刚刚开启近代化的中国，“消费”是一件需要经济能力、鉴别能力甚至是文化视野等全方位能力的行为。

然而，在“买买买”这件事上，当时颇有经济实力的文学家也像现代人一样，有任性之处，也有被坑之时，细细读来，忍俊不禁。

鲁迅买甜食

鲁迅爱吸烟，众人皆知。一手握笔、一手持烟的“大先生”更是诸多艺术创作中的经典造型。但鲜为人知的是，鲁迅在熬夜写作时，手边除了提神的香烟，还得有一样用以充饥和放松精神的必备品：小零食。

鲁迅极爱买零食，尤其是糕点糖果等甜食。早年在南京读书时，就常常特地跑到下关一家糖果店，花两三角钱買一瓶进口的“摩尔登糖”吃；久了，店主一看他进门，不必招呼，就先从架上取下装糖的大玻璃瓶来。留学日本后，由于经济拮据，鲁迅最常买的零嘴儿是花生，每天要用一大张报纸包了果壳去丢；有时做译文赚了稿费，也会买几块精美的日式茶点解馋，比如被称为“羊羹”的砂糖小豆糕——和老北京的羊肝羹差不多。直到回国后，鲁迅还惦记这种甜腻腻的东洋点心，特地托日本友人代购，寄来中国享用。

卜居京城后，鲁迅在教育部供职，有了体面的工作和稳定的收入，三十而立的鲁迅在买零食时也难免“消费升级”。每个月发薪日，他都要顺路去一家法国面包坊，花2银元买上40个法式小蛋糕，一部分孝敬母亲，一部分留下自饱口福，和现代白领发工资后自我犒劳的行为如出一辙。

除了这个“无限回购款”小蛋糕，鲁迅也喜欢探索未知品种，有时难免交交“智商税”。比如，某次他买了一种名叫“乌勃利”的新点心，法文叫le biscuit roulet，打开一看，原来就是煎蛋卷。

因为爱吃甜食，鲁迅年纪轻轻就有牙病。1913年五月初，他收到了从日本“海淘”的羊羹，高兴地和同事分吃，一口气就吃下大半盒，随即牙疼不止，第二天只好去王府井看牙医。在那天的日记中，鲁迅这样写道：“午后赴王府井牙医徐景文处，约定补齿四枚……过稻香村买饼干一元。”明明是去看牙病的，回家路上经过稻香村，还是忍不住买了一银元的饼干，算得上是馋虫发作时的“冲动消费”。

这还没完，一周后正式补牙，出院后路过临记洋行，鲁迅又兴高采烈地“买饼饵一元”，活像个任性的小孩子，看到好吃的就总想马上买在手里。

除了买糕点，嗜甜的鲁迅也爱买水果。

1912年刚到北京，赶上九月北方瓜果成熟季，一天他吃过午饭后，先和友人去什刹海吃了一顿下午茶，又听说杨家园子卖新鲜葡萄，遂兴冲冲地步行去买。卖葡萄的现摘现卖，他现买现吃，一刻也按捺不住。

胡适买车

1917年，27岁的胡适考取美国哥伦比亚大学哲学博士，归国投身文学革命运动，并进入北京大学担任教授。当时北大的教授身份可谓“有里有面儿”，胡适入职时的月薪是280银元，相当于北京城一个四五口人的普通劳动家庭两年的伙食费。

除了上班拿高薪，胡适还能赚稿费。1919年，商务印书馆出版了胡适的著作《中国哲学史大纲》，销量奇佳，上市两个月就再版了，四年内更是连出九版。仅此一本书，就在1923年为胡适带来了6600银元的版税收入，相当于在北大教书两载的薪水。上世纪30年代初，胡适升任北大文学院院长，月薪涨到了600银元，加上稿酬版税等业余著书的进项，胡适一个月的平均收入折合如今人民币有5万之多。

有趣的是，虽然出身徽商家庭，也有着不错的赚钱本事，胡适却没有什么投资理财的观念，消费十分随性，光是一个月坐黄包车的支出就得有37银元，而当时北京一个人力车夫全年的收入不过90银元。

因为有交通出行的刚需，也有在美国开车的经验，胡适就寻思买辆私家车。当时，中国汽车工业还没起步，车子全靠进口，较常见的是福特、别克、雪佛兰这几个美国牌子。1930年，一辆福特T型车在北京市场上最低售价是“银一千一百六十两”，相对于胡适的收入，其实并不算难以负担。但胡适人生的第一辆私家车，却是一辆破破烂烂的二手车，这并不是因为他精打细算会过日子，纯粹是“人傻钱多”被“杀熟”了。

胡适这辆车，是从一个朋友手里买的。朋友因要出国，就把自己的小汽车卖给他，才收45银元（只比胡适每个月叫黄包车的钱多一点），胡适觉得十分划算，没有多想就爽快地买下了自己人生中第一辆私家车。谁知，这辆车空有个漂亮架子，其实问题多多，连最基本的发动都成了困难。今天我们常说喜提新车，胡适当年还真是雇了几个挑夫，把这辆开不动的二手车从朋友家一路“提”来的，费了大劲。

当时，国人对于汽车的认知十分浅显，加上整体工业不成熟，车在马路上熄火的现象时有发生，胡适一开始并没有意识到自己被坑了，认为只是偶发性问题，便张罗工人来修车。但他没想到，由于汽车本身是稀罕货，汽车技工也是个全新的职业，上世纪二三十年代北京城里懂得修车的人如凤毛麟角，而且收费极高。结果光是修车，就来来回回花了几十银元，却还是总出毛病——一则是因为这辆二手车本身是次品，二则也是因为当时汽车原理说明书全是洋文，一般中国人根本看不懂，就算是专业工人，由于实操经验不足，有时也难以彻底解决问题。最后，胡适的夫人江冬秀实在看不下去了，一狠心把这辆破车又低价卖了，只卖得13银元，又花了一笔大价钱，买了一辆靠谱的新车，才算圆了胡适的私家车梦。（资料来源：《北京晚报》）