冬夜煮炊的母亲

徐祯霞

太阳落山后，空气马上就冷下来了，母亲便收拾了门前的板凳，去柴场取柴，准备生火。

生得一炉红红的炉火，我们这些孩子才有了主心骨，不吵不闹地守在温暖的炉火边，熬着冬日的漫漫长夜。

这样的夜晚，饱肚子也会坐成饿肚子，对于饭食的奢望，在我们长身体的年龄总是最渴求的事。

母亲是最善解人意的，也是最心疼我们的，总想让我们吃饱吃好，健康成长。看着我们一点点地长高长大，母亲的嘴角溢出了幸福的笑容。

勤劳的母亲总会给灶间备上足够的柴火，以供晚间给我们煮炊。

母亲给我们夜里煮炊的习惯是自我小时候就有的。

听哥哥姐姐说，在田地承包到户后，我们家有了足够吃的口粮时，母亲就开始夜夜给我们煮炊了。在母亲来说，没有必要再为了省下一两顿口粮而让我们饿着肚子，影响我们长身体。

夏天总是好点儿，天气暖和，冻不到手，也冻不到脚。可是到了冬天就不一样了，滴水成冰，手冷得都不敢往出伸，搁外面放一会儿就冻得跟冰砣一样。在那样的夜晚，最享福的就是坐在红彤彤的炉火边上了，人一坐在火炉边上，就不愿意起身，实在憋得招架不住了，才起个身去到院子里的厕所，方便完马上又回到火炉旁。

其实母亲也是怕冷的，瘦人都怕冷，母亲身形瘦削，而且一直体寒，还有严重的风湿性关节炎。当年她在月子里也没能好好休养，要干重活，受湿受冷，落下了一身的恶疾。

可是在冬天的夜晚，就算母亲有着这样那样的不适，却一如既往地天天给我们煮炊。在寒气漫溢的冬夜，将一碗一碗热气腾腾的饭菜呈现在我们面前，让我们过着严寒岁月里最幸福、最馨香、最暖心的温情生活。

年幼的我们并不懂得母亲的苦与累，只要有人做给我们吃就行了。我们心安理得地享受着母亲无微不至、细心体贴的照顾和爱护，根本体谅不到母亲的手伸进冰凉透骨的水盆里有多冷。我们不能感受母亲给我们揉面擀面的辛苦，也无法想象灶间里那让母亲瑟瑟发抖又无处可躲也无处可藏的寒冷。

每天晚上8点多钟的时候，母亲就会说，你们想吃啥？我给你们做去。一听母亲如此说，我们便七嘴八舌地嚷开了，母亲总是会采纳大多数人的意见，有时给我们做手擀面，有时搓麻食，有时摊煎饼，有时烙锅盔，有时搅糊汤，有时还给我们包元宵。元宵粉是用我们自己家地里产的高粱磨的粉做的，有点黑，但在物质贫乏的年月，我们依然觉得这是世间的美味。在母亲眼里，每个孩子都是她的心头肉，每个孩子都是她的掌上明珠，她都得不辞辛苦地让自己的儿女一个一个都高兴。

为了做晚上的这顿饭，母亲下午就要给灶间备好硬柴和引火柴，从屋后的泉水井里担回水，还要将蔬菜清洗干净，再控干放在竹篮子里，以备晚上做饭的时候用。只有准备工作做充分了，才能给我们做出馨香四溢的可口饭食。

母亲是个做事利索的人，说话间她就起身了，去灶间生火切菜，炒菜，烧水……我们见母亲不停地跑来跑去，有时也会假模假样地问一声：妈，要帮忙吗？母亲说，我一个人能行的，你们就烤火吧。我们一听此言，便心安理得地烤火了，心里还自我宽慰地想，不是我们不去给母亲帮忙，是母亲不让我们去的，她一个人可以，我们都去了反倒人多碍事。其实，这无非是我们想偷懒的自我开解心理。

饭做好后，母亲又会一碗一碗地盛好，摆在灶沿儿上，让我们赶快来吃。我们便三步并作两步地走过去，迅速地端了饭碗，取了筷子，又箭步走到了火炉边。母亲看着我们一个个狼吞虎咽的样子，就会问，好吃吗？我们连连说，好吃，好吃。这时，母亲才在火炉边最拐角的位置上坐下，慢慢地吃起来。

我们一个个都吃饱了，打着饱嗝，惬意地拍着肚皮，母亲又不声不响地去洗锅洗碗了。爱干净的母亲总会将锅碗瓢盆、灶上灶下收拾得干干净净，清清爽爽，这一顿晚饭才宣告结束。

起先家里没有电视机，冬天的夜晚只是烤火、聊天、唱曲，后来父亲给家里买了个收音机，冬日晚上无事的时候，我们就将收音机放在小桌子上听节目。再后来到我上了中学，家里有了电视机，看电视便成了我们夜晚生活中最主要的内容。

在一年一年的歲月更迭中，母亲明显地老了，头上有了花白的头发，脚步开始蹒跚，但母亲仍是日日劳作着，在田间，在地头，在院里，在屋里，在灶边……多少年来，母亲深夜给我们煮炊的习惯一直没变，而她却慢慢地变得佝偻。

母亲老了，老得让我们心疼，老得让我们有些心酸。每每看到母亲蹒跚的身影，我就会歉疚地说，妈，晚上不用做饭了，大家饿了随便吃点零食就行了，没必要让您老这么辛苦。

母亲说，没事的，晚上闲着也是闲着，你们看你们的电视，我又不爱看电视，只要你们吃得高兴就好。

说完，母亲便颤悠悠地去了灶房，这时的母亲手已经有点儿颤抖了，这是她的老毛病，且不好治疗。这个病况特别体现在拿碗拿筷子上，夹个菜，筷子会在空中不停地抖动，夹不稳;端个碗，晃晃悠悠，一不小心就会将汤汤水水洒出来。母亲这毛病越来越严重，有人说是气的，有人说是累的，不管如何，都是因为我们这些儿女所致。我们便提出不让她再给我们做饭了，可母亲不但坚持白天做饭，还依然要给我们夜夜做晚饭。

冬日的夜依然是清冷而漫长的，这时家里的经济已经好些了，可以用木炭生火取暖，不用再围着火炉烧劈柴了，我们可以坐在屋子里烤着暖暖的木炭火了，但灶房里依然是冷的，没有取暖的设施。我们心疼母亲，会给她端去一盆木炭火，但她为了节省木炭，又拿回来倒在了我们的大火盆里，说她跑来跑去也顾不上烤火，放在那儿是浪费。其实哪能浪费呢，最起码，可以将灶房里烘得暖和一点。

很多时候，我们心中也会生出缕缕的愧疚，觉得母亲那么一大把年纪了，每天晚上还那么辛苦地给我们做菜做饭，我们一个个年纪轻轻的，却坐享其成，也有着良心上的不安。可是母亲仍要每晚给我们做饭，拖着瘦弱疲惫的身体，在灶房里昏暗的电灯下忙个不停。

母亲的固执令我们无可奈何，母亲的手颤也让我们无可奈何，眼看着母亲的手颤一天比一天严重，我们担忧着却无计可施。请医生看了，吃了些西药，也吃了些中药，却没有什么明显的效果。母亲的手依然颤抖，母亲也依然在为我们深夜煮炊。

后来我出嫁了，总觉得可以减轻母亲的负担了，总以为可以让母亲轻松了。我们都走了，家里就剩下母亲和父亲两个人，想吃就做，不想吃就不做。可当我回娘家的时候，母亲仍是沿袭着老习惯，仍是日日深夜为我和我老公煮炊。

记得母亲最后一次为我煮炊，是在农历十月份，母亲的生日之前。

母亲生日前，我回了娘家，在家里陪母亲小住了几天。有一天晚上我们坐在火盆边烤火，母亲说，你喜欢吃红薯丸子，我去给你炸点吃啊？我说，妈，做那个太麻烦，不要做了吧，晚上吃不吃都行的。当时我正怀着孕，母亲说，平时你一个人，可以将就一点，怀孕了，就是一个人吃饭供养两个人呢，饭食营养可一定要跟上，要不然肚子里的孩子会营养不良的。听母亲如此说，便懵懵懂懂地依了母亲。

母亲从红薯窑里掏出了半篮子红薯，洗净放到锅里蒸，然后拿到火盆边，我跟母亲一起剥去红薯的外皮，将蒸熟的红薯捏细，然后掺上些面粉，搓成一个个汤圆大小的丸子。我因为怀孕，闻不了油烟味，母亲便不让我去，她一个人去灶房里烧锅油炸红薯圆子。

一个多小时后，母亲捧来半篮子红薯丸子，还冒着热气。这些黄灿灿的红薯丸子要多诱人有多诱人，我迫不急待地取了一个放进嘴里，真好吃！母亲做的红薯丸子既香且甜，糯软可口，吃在嘴里，甜在心里，幽香久久，令人回味。

见我一个接一个地吃着，母亲便又去了灶房，烧了一碗白菜豆腐汤给我端来，说，吃些丸子，再喝点儿汤，省得上火。见母亲为我这么辛苦，我的心里不禁酸酸的，望着母亲花白的头发，我的眼角泛起了晶莹的泪花。我怕被母亲看见，忙低下头，装作喝汤。

然而这一次却是母親最后一次为我煮炊，一个月后母亲脑血栓突发，永远地离开了她牵肠挂肚、魂牵梦萦的儿女。母亲离开的时候是在深夜，她没有惊扰每一位儿女的睡眠，一个人静悄悄地走了，带着一身的劳累和疲惫，去了另一个世界。一想到那个冬日的寒夜，我就觉得浑身发冷，瑟瑟发抖。

我的母亲啊，您为了您的六个儿女操碎了心，您硬是拖着瘦弱单薄的身体劳碌辛苦了一辈子，直到生命的弦戛然而止，才心有不甘地撒手人寰。母亲啊，我的母亲！在儿女跟前，您纵然再苦再累，再疲惫虚弱，您都静默无言，而我们做儿女的又能回报您几许呢？

年年冬日深夜里，您为我们煮炊的身影总出现在我眼前，让我留恋和怀念。一想到那热气腾腾的饭菜，我的心便暖如阳春。

（摘自《阳光》2019年第8期）