祖母的雨伞

徐扬生

这几天是大学新生报到的日子，一边是迎，一边是送，我很能体会家长们的心情，从此只有寒暑，没有春秋。上大学是一个人成长过程中的里程碑，过了这个点，孩子们逐渐走向独立，走向成熟。虽说是人生必经之路，且是可喜可贺的，但毕竟要离开朝夕相处的父母、家庭、母校和故乡，怅然之情在所难免。

这让我回忆起当年离开老家去美国留学的情景。我的老家在绍兴城，我要坐火车去上海，再从上海搭飞机去美国。行前一周开始给行李打包，好像什么东西都要带，一只大箱子装得鼓鼓囊囊的。临走前一天的晚上，我与祖母坐在她房间里，说真的，我心里最放不下的就是祖母。我从小跟祖母在一起的时间最多，可以说是由她抚养长大的，这一去不知道什么时候才能回来，心里很不是滋味。我坐在她对面，也没有看她，只是跟她说：“我会好好照顾好自己，您尽管放心。”

祖母拿出箱底下的一个小布包袱，打开后，里面有一些现金，数了数，记得是54元多。因为她常年在家打理家事，几乎没有什么收入，这可能是她所有的积蓄，也不知道她是怎样存了这些钱。她说要把50元给我，自己留着剩下的零钱就足够了。我知道这些钱在美国根本算不上什么，坚持让她留着，可最后还是拗不过她，她还是把钱装进了我的包里。

第二天清晨，祖母很早就起床了。老家总是这样，祖母起床后，老家的屋顶上就升起了炊烟，整个家也开始醒了，我们兄妹几个陆陆续续下楼来。这时，祖母已经在八仙桌上摆好了盐汤（就是用温开水冲的盐水），每天清晨，我们都先喝一碗盐汤，然后开始洗漱和早餐。

我的一位同学借来了一辆三轮车，把我的大箱子放在上面。我与祖母说：“我要走了。”祖母跟着我走了一会儿，默默地说：“我大概是看不到你回来了。”我连忙说：“不会的。”她又慢慢地说：“不要紧，男子汉，跑码头闯天下，不要管我。”她说得很平静，也没有流泪，但我知道，她这几句话是想了很多遍才终于说出口的。她跟着我们，送到路口，我让她不用再送了，她才停下了脚步。

三轮车走了一段路，我回头看见祖母还站在那里，眼看我们就要转弯了，很快就再也看不见她了，她突然叫了一声，挥了一下手，让我们停下来。只见她急匆匆地折回家里，出来的时候手里拿了把雨伞，是一把折叠的布伞，在当时可是时髦的玩意儿。她急匆匆地追上来说：“把伞带上吧。”我想这并不是什么要紧的东西，可以不用带的，但还是接了过来。她又叮嘱了几句之后，我们再次启程，车转过路口向着火车站去了。

我知道雨伞在美国没什么用，我也知道那天天气很好，路上也用不到雨伞，祖母递给我这把雨伞不过是想再看一看我，不想我离开得那么快。

祖母是我的第一个老师。在我上幼儿园之前，一天上午，在台门口的石板地上，祖母搬来一只大木桶洗衣服。那时洗衣服都用肥皂，木桶里的肥皂水有很多泡沫，我就在旁边玩肥皂泡沫。我用肥皂水在地上写了一个6，问祖母：“我经常看到人家写这个字，这是什么意思？”祖母说：“这是个数字，是6。”然后她就顺便给我讲了1、2、3、4……9。我那时很兴奋，觉得很好玩，我又写了一个9，因为那是6倒过来的样子，只可惜9并不是6的2倍。我也很喜欢2的写法，但又觉得奇怪——5为什么不是把2字倒过来写的样子？祖母给我讲了很多东西，有数字的意思，也有用途，比如说可以计数量，也可以做序数，等等。

祖母也是我的第一个书法老师。有一天，她看我用毛笔在报纸上写来写去，很快报纸就写完了。为了让我可以练字，她就去宅院天井里的一个台阶上取来一块多余的地坪，其实就是一种青砖，方方正正的，也很平整。她对我說：“你现在可以写毛笔字了，清水写，一下子就干了，这样不用纸，不用墨，可以一直写下去。”这块地坪我用了十几年，一到房间就想拿起笔来写一下，而一上手写，就停不下来。所以，我与书法的缘分与地坪分不开，而地坪是祖母给的。祖母看我不停地写字，很高兴，时不时会走过来夸奖我一下。祖母的欣赏是以稳为主，只要是“稳”的字，她都很喜欢。

一次，一个乡下远亲到我家来，他说现在家里很穷，又是饥荒年，吃饭都成问题，所以已经让他儿子从学校退学了，好去挣点钱补贴家用。祖母听他说完话，问道：“你们家睡觉有床吗？”那人说：“有，木板床。”祖母说：“我要是你的话，就算把木床卖掉，也会让孩子继续读书的，小孩子读书是一辈子的事。”记得那天我坐在地上听他们说话，地上脏，我垫了一张旧报纸在屁股底下，祖母很严厉地说：“站起来，报纸是不能垫屁股的，所有字纸（绍兴人称有文字的纸为字纸）都不能垫屁股。”我后来逐渐明白了，那是一种对文字、对读书、对知识的尊重。只有当我们对知识和文化有崇敬感的时候，才会有真正意义上的文明社会，才会有真正意义上的知识分子。

很多事情祖母都让我自己试着去做，读书、买菜、做饭，甚至缝补衣服。每天晚上，她都讲故事给我听，有时候她没有新的故事讲了，就会说：“你不是在看书吗，你能不能把书上的故事讲给我听？”于是，我把读过的书上的故事讲给她听，因而我读书的热情很高，记得也很认真。

每次家里有来信时，她也总是让我先看，然后念给她听，虽然她是识字的，但她总是找机会让我去练习。有很多次学校考试后，同学们都在我家议论这次考试题目如何困难，祖母从来不出声，从不问我考得怎样。有一次我忍不住问她：“你怎么不问我考得怎么样？”她说：“我相信你一定考得好。”她就是这样，永远是最相信我的，这种信任和鼓励一直是我努力学习和工作的动力。

祖母为我的童年撑起一把雨伞，这是一把不大不小、正好合适的雨伞。雨伞其实不宜太大，否则会让人觉得它成了不必要的“保护伞”，或者成为年轻人赖以生存的“靠山”。

家长对于子女，老师对于学生，都像是一把雨伞，教育是否合适，全在于雨伞的大小是否适宜。太小了，子女或学生会过早地受到伤害、打击，可能一蹶不振，在幼小的心灵里留下阴影;太大了，给子女或学生的就是一种溺爱，使他们无法经受哪怕一点点风吹雨打，这在现今的独生子女家庭尤显突出。

尽量把这把雨伞做得大一点，尽量地给予子女一些庇护，似乎是很多家长的心愿。这种状态使我们的年轻一代缺失了很多磨炼自己心志的机会，缺失了一个年轻人应该有的拼搏奋斗的精神。有位医生朋友一直同我讲：“人是不能生活在太干净的世界上的。”因为太干净了，人的免疫能力就会下降。同样，一个年轻人若是一直生活在安逸的环境里，他就会缺乏坚韧的毅力和包容的涵养。

人生就像走一条山路，父母和长辈把孩子送到山脚下，让他带上一把不大不小的雨伞就足够了，没有必要也不可能陪着孩子走完山路。山路，最终还是要靠孩子自己去走，去闯，去走出缤纷灿烂的新世界。

我很幸运，祖母给了我一把最好的雨伞，这把伞是爱，是信任，让我独立锻炼的空间。所以，当一位记者问我：“你一生中对你影响最大的人是谁？”我毫不犹豫地说：“是我的祖母。”

（摘自《绍兴日报》2019年9月2日）