根

◎王 淼

01

三鼎烈火伫在门口，熊熊烧着，自天上遥遥俯瞰，像是插在地上的三炷香。火焰在空气中狂乱地挥舞火掌，攫取氧气，偶尔吐出一点灰烬，轻轻地在风里卷着，像落叶，一触地，又碎裂得悄然无声。一群妇人站在金炉旁，拗摺手中的金纸投入火中，喂食天上的灵。

薄崽右手提着一袋冥纸、左手拎着一篮水果，痴痴地站在埕前。阿金嫂先是瞥见了他，随后众人的目光一起赶上。

阿金嫂眯着眼，只剩一根针的宽度，费力地在记忆中翻搅着什么。那吃力的神情，彷彿能听到记忆的书页正快速地“啪嗒啪嗒”翻阅着，过了一会儿，才轻呀一声：“薄崽！你转来啰！”

这一唤倒一起唤醒了众人迟钝的目力，一声声的招呼叠了上去。薄崽只能露出尴尬的笑容，满是无法遮掩的害臊。

阿金嫂、阿水婶、认不得的脸孔，还有一些薄崽早已叫不出名字的亲族，个个都围拢着薄崽。他赶紧在脑袋里建构识别系统，这个是二伯母、那个是婶婶……一下子太多的脸谱搞得薄崽晕头转向。一个个问号，像棒球，掷在薄崽脸上，害薄崽应接不暇，一连漏接好几球，狼狈不堪。

热烈的喧哗之中，惟独阿水婶联想到了薄崽此行的目的，说道：“好啦、好啦，赶紧去拜祖先。”

霎时开合的嘴全拢上了。一阵寂静来得突然，彷彿听得见时间的流动，和火焰吞吐的气息。

为了打破这令人难耐的沉默，众人忙不迭地附和着：对啦、对啦，紧去、紧去，拜完你紧转来……等等填充对话的句子。薄崽只能微微颔首，露出他带着满脸歉疚的笑容，什么都来不及说，向祖祠走了进去。

原本的三合院左右护龙都打了另作使用，却也不过是摆摆杂物和金炉，日晒雨淋，金炉多已锈蚀。只剩下正厅，供着老祖宗的四房子嗣，动它不得。正厅前的埕不再晒稻谷、蒜头之类，反倒成了逢年过节返乡游子的停车场。洗石子塑成的两根廊柱、红砖砌成的屋身、瓦片覆盖的斜屋顶、因重力而微微沉陷的屋檐，远远看去像是一抹随时会倾圮的微笑。

寻常的民国式建筑。

正厅前刚贴上焕红的春联，艳得喷火，一闪神，薄崽还以为那联子要烧到身上来。春联的底边仍是浮浮的，薄崽下意识用手压了压，定睛一瞧：

家和人和万事和，天泰地泰三阳泰。

阖家安乐庆有余。

薄崽顺势对了对平仄，发现贴反了，薄崽倒也没放在心上。许多人家都贴反了，也就不是什么怪事。

入了厅堂，薄崽左挪右移，好不容易才在供桌上挪出个位置，将水果和金纸摆上，供奉着。放着香的茶叶罐上，铁锈爬满身，薄崽自其中拿了三炷香，打火机“啪嗒”一点，擎起三炷清烟，对门口拜了一拜，再转了身，一、二、三、四……啊，找到了，黄家第四房的祖先。薄崽定了眼，拿稳了香，向下一拜。

“咱是第四房的后嗣，你要记咧，以后才不会不晓得祖先。”一缕记忆在薄崽脑海凝缩，随后扩散，像烟。

轻烟在祖祠缓缓浮升，随后便弥漫在整个厅堂内，薄崽仿若坠入游雾之中。插在祖先炉上的香烧得快，只剩香脚，在迷蒙之中一闪一灭，像是提灯人在幽冥暗地，引着薄崽走过木桥，行过千百里路，回到此地。又像是老祖宗的呼吸起伏，化成了一道道袅袅白烟，徘徊于此，匍匐在薄崽的四周，冥冥之中召唤着他。

“转来后，食果子要记得拜祖宗……”

“毋忘记你是黄家的长孙。”

一阵阵白烟窜入了薄崽的耳里，他彷彿听懂了祖先的谆谆教诲，嘴中亦喃喃自语着：“食果子拜祖宗、食果子拜祖宗……”

以白烟为媒介，从此界过渡到彼界，此时他已跨越生死藩篱。祖先的灵在他上头看顾着，手掌自薄崽头上顺了下来，像在安抚着他，又像在予他重任。恍恍然，薄崽的灵像被勾走了，感受不到自我的重量，脑室散溢着烟雾，只不断无意识地重复这段话。

被白烟团团包围，薄崽的眼睛干涩，灼痛了起来。生理的痛楚将他自幽冥之地拉回，一道阴风吹来，将他摇醒。阿金嫂突然闯了进来，吓得薄崽差点连香都拿不稳。不知为何，还有点羞愧感，连头也不敢抬起来。

阿金嫂见薄崽的反应好不寻常，心中觉得有异，也没多想，只笑着说：“拜得那么专心，有那多话要给祖先讲吼……”

薄崽没费神留意她说了什么，反倒想着刚刚那幕阿金嫂是否也看见了。她是不是也听到祖先对他说的秘语？想到这，薄崽更觉羞愧了，他觉得自己万分赤裸，像是一丝不挂地站在祖先面前，亵渎了列祖列宗。

薄崽没有应声，阿金嫂亦负荷不了这僵重的气氛，赶忙笑着，有一搭没一搭地说着，便跨出了门槛，找那众人聊天去。

回归沉静，薄崽直盯着手上的线香，看那炷头缓缓发红、闪现，随后慢慢消褪，终至成灰、抖落，便无足轻重地飘散在空气里。薄崽深吸一口气，想象着微粒般的香灰顺着鼻腔，进入气管，最后到达了肺脏，嵌在体内的不知名处。

或许祖先便是以这种方式，永久留存在后人的体内，无法代谢。双脚的荷重不只有肉身，尚背负了整个大家族的千千万万代魂魄。意走至此，薄崽突觉胸口沉重起来。

过多的灵魂就要挤破他的胸膛，好陌生啊！这不曾感受过的重负。他屏住呼吸，不行了，不要再进入我的体内，再一点，身体就被撑破了。薄崽微微屈膝，双手上握着烧燃的线香，颤抖着。线香即将自掌间滑落，斗大的汗水从额间顺着狰狞的流路，扎进他的眼。刺痛感混合着恍恍惚惚的视觉，五感都钝了，迷迷蒙蒙。重啊！太重了……

他以即将溃堤的意志力操控目光，再瞥一眼祖宗牌位，却瞥见了再熟悉不过的名字：黄志明、黄陈玉娇。

“薄崽，这时候咱会照顾你，以后要靠你自己。”

“你是长孙，很多责任要担，要勇敢。”

“薄崽会乖，薄崽会打拚。”

他的身体缩得好小、好小，脸上涎着一把鼻涕、一把眼泪，只低着头应，连抬也不敢抬头看他父母一眼。直抿着嘴，眼泪却还是稀里哗啦地流了下来。不能哭，薄崽对自己说。

“男儿有泪不轻弹！”阿爸训斥他，转身后，头也不回地离开。

不能哭出声，薄崽紧咬自己的下唇，喉头却传来一阵呜咽。我没有哭、我没有哭……薄崽不能哭，他知道他有很重的责任要担，他知道他不能辜负阿爸、阿母的期望──要他撑起一个家。

他知道他不能哭。阿爸、阿母过身，他一滴目屎都没掉。

可是薄崽没想象中那么勇敢。

薄崽累了，好累、好累，薄崽撑不起一个家。这重担压得薄崽骨头都榨出汁。

薄崽没问阿爸、阿母，他可不可以不要担？在“家族”里头，容不容许有“自己”？薄崽想轻盈地生活，不必承受一束束的目光。

薄崽已经离开好久、好久，差点连家都不记得了。他想逃跑，却怎样都逃不掉，这是他出世在这人间就注定要背负的重。这包袱丢不得的。

阿爸、阿母的名字变得好模糊。

阿爸、阿母会帮他的。

薄崽知道。

02

空气变得不再凝重，手上的线香烧得只剩半截，薄崽赶紧将它插上，再用双手拜了拜。云层遮蔽了光线，祖祠顿时暗了下来，庄严肃穆之感油然而生。这时薄崽才发现自己早已泪流满面，用袖口抹了抹脸，确认自己毫无异状，拿了金纸不忘再拜，方才踱出了祖祠。

薄崽另外起了火，将金纸一张张拗摺，投入金炉内。起初尚有金纸随着风“嗒啪嗒”火舌中翻滚打转，精力充沛，像颗陀螺。最后也都脱了水，一一萎缩，瘦成一团小黑炭，风一扬，又化成千百粒微不足道的粉尘，被某个谁带走。

阿金嫂她们早已烧完金纸，烧纸炉里只剩微微的火光在余烬中呼吸，像头熟睡的兽。

众人坐在粉色、蓝色、绿色的塑胶椅上，自顾自地聊着，谈论着哪房的亲戚回来了、在哪边做事。每年总得从储放记忆的抽屉里拿出来温习，不忘增添新的页数，总有一天，拿出来就成了厚厚一叠人物传记。

大家你一言、我一语，阿水婶的目光不知不觉便游到了薄崽那儿。

看着薄崽一人形单影只，原本就瘦窄的骨架，在烈烈火光下更显单薄。阿水婶禁不起一时情绪搔抓，被搔出了几滴目汁，悲从中来，又不愿大过年的惹人晦气，趁没人注意，赶紧拭掉，心里想着：薄崽这孩子也真辛苦，妹嫁出去也无法替他分担。唉，嫁出去的女儿犹如泼出去的水，都入了别人的祖祠去了。

阿水婶遂想起自己也是盆被泼出去的水，泼在发烫的柏油路上，没几分钟便蒸发殆尽，连个印子也没有。幸好还有薄崽这男生，替他家传香火，自己家……还真恨自己不是个男的。煞煞去，阿水婶不愿多想，嫁鸡随鸡，人生哪由得你挑三拣四，命是注定好的啊！

心情乱糟糟，阿水婶急忙找了个藉口，念着要去载小孩，包袱款款，带着紊乱的情绪和满篮的水果，双脚跨上车，油门一催，疾驶而去。一条长长的白色废气却泄漏了她的心绪，像是吐也吐不尽的愁思万缕。

阿金嫂原本和其他人正聊到兴头上，却被阿水婶这突如其来的离开硬生生地打断，心中亦摸不着头绪。从没听她说过，要载孩子的啊！阿金嫂也没作多想，只瞧薄崽一人痴痴地望着那鼎火发愣，便大声吆喝：“薄崽，来坐喔，站在那真热！”

这一喊，喊得薄崽三魂七魄迅速归位，摆头往阿金嫂的方向望去，点了点头，迈开了步伐，并拣了张绿色的塑胶椅坐下。其中一个椅脚还一跛一跛的，像极了瘸腿的鸭子。

话题的担子一下落到薄崽身上，总觉得被审问似的，生硬地交代了自己的近况。三年没回来，父母过身后，才第一次出现在祖祠。

之前怎么没回来？忙，忘了。

怎么想到要回来？对对对，食果子拜祖宗，饮水思源、饮水思源。

嘴巴这样讲，薄崽心里也拿不准，为什么突然决定回来。

一年、三年、十年，没回来就是没回来。早在第一次决定不回来的时候，一切都变得一样了。日子只是一年复制着一年，平凡的人生缝在另一个平凡的人生之后，一年、三年、十年、二十年，是吧，本质上相差无几。时间久了，大家也算不清你究竟离开了多少年。

那为什么回来？

薄崽想不起来了。一时冲动，而或许这个冲动是个错误。面对抉择，薄崽总是恍惚不定、魂不守舍的，连自己也搞不清自己。

为什么呢？为什么呢？

薄崽感到一阵晕眩，他不习惯处理这么复杂的情绪。

阿金嫂见薄崽又出了神，整个人迷迷糊糊，心想大概是返乡车潮太累了，便挥了挥手，指挥大家把场地清了清、供品收一收，各人回各人的家去了。散会之际，还不忘叮咛薄崽，记得早点休息，回去旧屋巡巡。最重要的是，明年记得回来。

薄崽点了点头，没多说什么。

03

走出门口，往右一拐，钻入一条小巷，曲曲折折，便到了大街上。

旧屋坐落在大街的尽头，薄崽一面从路的此端走到彼端，将记忆中已然剥落的场景，重新镀漆上釉，防止氧化。菜市场本该是被人声与灯火给煮沸的，现只见零星几个摊贩，两三盏灯疲软地摊开光路，要死不死的。人，不知冷了几年，弃置的红砖房多已沦成仓房，不甚保护。漫游于半旧半新之中，无意间便到家了。

亭仔脚的花草无人照料，芜杂凌乱，苔藓滚满地，却有掩不住的生机。长春藤爬满竹竿，像是紧黏得令人窒息的情人。墙角的白漆早已剥蚀，露出里头的红砖和水泥。门外的春联下半部被风撕断，留下一道不规则的疤。剩下的部分像是泡过水似的，褪成粉色，远看却有一种毛茸茸的感觉，像廉价的地毯。

薄崽站在外头，手里揣着一副新的对联，将褪红的春联纸一迳撕下。没撕好，有些仍牢牢地黏在墙上，不愿松手向时间讨饶似的，硬是不肯脱落，恨得人牙痒痒。而薄崽只是一味地抠着，抠下经年染黄的胶膜，落了一地的纸屑，任凭纸屑在微凉的正月里，随着风在地上卷起、拖曳，像个小型的龙卷风。

薄崽备好一卷双面胶，用手撕下一段一段，黏在春联后，还不忘对对平仄，这才安心地将它贴上。春联底边仍是浮浮的，薄崽用手指蘸了些浆糊，黏牢，春联立刻变得服服帖帖，就像是父亲一直以来做的。

传家有道惟忠厚，处事无奇但率真。

嘉嗣毓成福慧根。

久久回来一次，薄崽仍安分地贴上了新的春联。如此，好像过去的记忆仍然在这幢旧屋里活着，不因人事消散而变。阿爸会吆喝着，要他别再睡了，一同出来帮忙贴春联。阿母则在灶脚里忙进忙出，准备着等会儿祭祖的供品。

水光朦朦胧胧，他彷彿看到过去的自己，在阿爸、阿母身旁东奔西窜，像旋风，小小的脸上难掩过节的兴奋之情。

一切如常，一切都不会变，家还是个家。

燕窝巢在旧屋的屋角，而燕子在屋外流连徘徊，成数字“八”之状。巢内尚听得见幼鸟清亮的叫声。

无人烟的老房，燕子怎么还愿意回来？

邻人正和年兽斗法，一串爆竹燃起，上了战场，劈里啪啦，轰轰烈烈。微凉的初春，落叶和破碎的粉色春联纸在风里卷着，直往街的另一端滚去，像是在游戏似的，滚得好远、好远，远到望也望不见，随后消失在瞳孔里。

薄崽拉紧了身上的衣衫，四周突然变得悄然无声，彷彿在酝酿着一个什么。

因为我是长男。