男孩鸡汤

张成新

夏夜的晚风

有这么一个夏天的夜晚，已经过去了几十年，至今还历历在目，滞留在我的“男孩鸡汤”里。

那是暑假，天气热得头发晕。那时没有空调没有电扇没有冰箱没有冷饮，屋里待不住，我白天只能在天井里的一口水井边和几个小伙伴玩，用免费的井水冲头冲脚，冲掉一点暑气和热量。家里闷不透风，待一分钟也会汗流满面。

太阳下去了，热气丝毫不见退去，继续热得像蒸笼一样。屋里是万万待不住的。我们在天井里摆个小桌子，用冰凉的井水冲一下滚烫的水泥地，简简单单的晚饭——丝瓜毛豆咸菜萝卜干冬瓜汤，就在外面享用了。这时候也是我们这些放假的小孩子最开心的时光，没有什么补课班辅导班，除了一点点几天就可以完成的暑假作业，就是玩玩玩，家长也不管我们，忙他们自己的事。

晚饭后是最疯狂的时候，追追打打，吵吵闹闹，蹦蹦跳跳，我们男孩在路灯下打豆腐刮子。我们把废弃的作业本撕下来，折成豆腐干那样的方块，打来打去。有的男孩在弄堂里玩官兵捉强盗、滚铁圈、钉橄榄核、扔石头。女孩子们跳橡皮筋，尽管跳得满头大汗，还是一边跳一边唱：小皮球，小小篮……

我呢，跑到臭河浜边上的一块空地上，听“小热昏”说书——七侠五义。小热昏是一个说书先生，夏天的每个晚上来说一档书，大人每个收费一角，小孩挤在里面浑水摸鱼，揩油。我是每天必到，揩油大王，从不缺席，听得津津有味。北侠欧阳春，南侠展昭，是我的崇拜偶像;五鼠闹东京，很精彩，听得我直流口水。

听完书回到家，大概要十点钟光景了，星空下的天井里横七竖八躺满了人，又闷又热的屋子谁敢回去睡？连几个穿了花裤子的小姑娘也歪着头睡在竹头躺椅上。我呢，回到屋里，回到我的小阁楼上，坐在摇摇晃晃自己做的小书桌前（其实是一块板），拿出我用仅有的一点零花钱买的稿纸，像模像样地写起文章来。我在脚下放一盆井水，里面一条毛巾，实在太热，擦一把脸，洗一下脚，降降温。

我在写稿投稿，投的是《少年文艺》。我梦想当一名作家。

写什么呢？自己也不知道，我乱七八糟地写，无的放矢地写，想写什么就写什么，每天写几个字也开心。爸妈没文化，没人指导，我完全受到看的书和报纸上一篇篇文章，特别是《少年文艺》的影响，以及一个个作家名字的诱惑，就是想写，想投稿，想发表，想成为一名作家。

我的小阁楼只有一个豆腐干大的窗户，朝东，能吹进一丝丝的微风。一旦写得头发昏，我便把脑袋塞出窗口，鼻子朝着东方，拼命吮吸，企图吸进一点点清凉的晚风，并抬眼望一望满天的星星、皎洁的月亮。

几个小时过去了，写了满满的两张稿纸，究竟写了些什么，自己也糊里糊涂，但毕竟写好了，毕竟完成了自己为自己制定的必须要完成的任务。

我心安理得地下了楼，静静的天井里响起了那些在露天睡觉的人们的鼾声。我突然想起一句诗，“众人皆醉我独醒”。是的，大家都睡了，我没睡，醒着。我伸展一下双臂，深呼吸。夜很深很深了，天上的月亮从来没有这么亮，星星从来没有这么密，一阵晚风吹来，好涼爽，居然还有点甜。

……屈指算算，这样的夏夜已经成了很遥远很遥远的过去，成了一片绿色的记忆，绿色的记忆是永远不会褪色的。

那时我大概十三岁。

疑团

疑团

我小学班主任小丁老师的家在浦东，平时独自一人住在学校里。那时，学校晚上不关门，小朋友常常去学校玩。进入盛夏，我家里太热，就经常到学校里去乘凉。小丁老师很年轻，像个大姐姐一样邀请我去她的寝室坐坐，借书给我看，还给我大白兔奶糖吃。

正当我很开心地一边看书一边吃奶糖的时候，苗校长会突然出现在小丁老师的寝室门口，虎着脸，厉声呵斥：“走！晚上不准到学校来，影响老师休息！快走！”小丁老师经常会庇护我：“小朋友来玩玩，有啥关系？他家里又小又热，张成新，别走！”我抬眼看了看一脸凶相的苗校长。苗校长又狠狠地瞪了我一眼，我害怕，吓得拔腿就跑。

小丁老师教我们语文，苗校长教我们美术。苗校长画画特好，当场用粉笔在黑板上画猫画狗，画得像活的一样，简直是天才。我热爱画画，所以他很喜欢我，常常把我画的画举起来表扬，说我将来很可能是个画家。他平时对我这般和颜悦色，和蔼可亲，为什么现在对我这般凶狠严厉？

更让我疑惑的是，我几次晚上来学校找小丁老师，都遇到他。他总是神出鬼没地出现在小丁老师的寝室门口。学校里晚上没有一个其他老师，都回家了，他为什么老是在？他又不住在学校，我开始恨他，而且咬牙切齿。

这是我在读小学的时候留下的一个深刻记忆，一个是善良美丽的小丁老师，一个是凶狠严厉的苗校长。晚上我去学校玩，他总是恶狠狠地把我赶出来。

我小学毕业后再也没有见过这两个老师。时间匆匆，过去了好多好多年，我也成了作家，还是《少年文艺》的编辑。

一个教师节，我在《新民晚报》上发表了一篇文章，《小丁老师，你在哪里》，不料小丁老师看到文章，并通过报社找到了我。当天晚上，我无比激动地买了一大堆礼物，去拜访失联多年的那个善良美丽的小丁老师。

一个年轻小伙为我开的门，看模样是小丁老师的儿子。我终于看见小丁老师了。她老了，满头银发，但面容依然温柔慈祥，举止优雅得体，依然保持着当年给我吃大白兔奶糖时那样的微笑。我指指开门的小伙，问，他爸爸呢？她笑着说，在外面买东西，马上回来了。这时门锁响了，他爸爸出现在门口。我抬头一看，大惊失色——当年的苗校长！

相隔多年情深义长的师生谈话，话题居然一下子转到这个出神入化的苗校长！藏在我心里的疑团终于揭开了。当年，平时和蔼的苗校长为什么一看到我晚上来找小丁老师就火冒三丈？就气势汹汹赶我走？为什么他不住校，却老是神出鬼没地出现在小丁老师的寝室门口？

幼稚啊幼稚，当年的我太幼稚，什么也不懂，现在明明白白，清清楚楚啦，老师啊老师，你们在我们孩子的背后也有许多秘密啊……

第一次打架

我和弟弟是我们居住的天井里大家公认的乖小囡，读书从来不要爸妈管，从来不讨爸妈手脚，从来不骂人，从来不打架，一心一意读书。可是，有一天，我们弟兄俩居然破天荒地和别人打架了，而且打得天昏地暗，酣畅淋漓，惊动了周围的四邻八舍。

我的弟弟比我小几岁，老老实实，规规矩矩，平时喜欢做豆腐刮子，和别的小朋友玩。我家对面有一对霸道兄弟，叫不出他们的名字，只知道是小皮匠的儿子，弄堂里远近闻名。我们这些老实的孩子谁都不敢惹他们，看见他们都躲得远远的。有一次，弟弟哭着回家，说豆腐刮子都被他们抢走了。爸只会喝酒，什么都不管。妈更是个出名的大好人老好人，说：“勿要响啦，再做几个好啦！”我们从小就接受妈的这种教育，息事宁人，忍辱负重，遇事就“勿要响啦，勿要响啦”。

7月，临近期末的一天，放学早，我回家正在生煤炉、淘米，突然听到有人叫我，你弟弟被小皮匠儿子打啦！我立马跑去一看，弟弟捂着脸在嚎啕大哭，手臂上隐隐流着血。旁边小皮匠的两个儿子手里拿着一大把抢来的豆腐刮子，歪着嘴狞笑。我问弟弟，怎么啦？怎么啦？弟弟胆小不敢说，旁边打抱不平的几个小孩抢着说：“他们抢你弟弟的豆腐刮子，还打你弟弟！”

那两兄弟是弄堂里的一霸，到处欺负人，就像《水浒》里的“蒋门神”。他们打了我弟弟不但不道歉，还嬉皮笑脸地做鬼脸扮怪相。我喜歡看书，特别是《水浒》，看得滚瓜烂熟，心想，有时武略比文韬有用，罢罢罢，一不做二不休，就来个“武二郎醉打蒋门神”吧。我很镇定，对弟弟说，把衣服脱下赤膊。弟弟不懂，犹豫着。我早已脱下上衣，光了上身。穿衣服打架容易弄脏弄坏衣服，不合算，身上光溜溜的，对方抓不住;打完架再穿上衣服，不留丝毫痕迹。这也是我关于打架的一大发明。

小皮匠俩儿子倒真像屠夫“蒋门神”，黑乎乎的像两坨泥，又矮又丑。他们不喜欢读书，每次考试开红灯，用现在的话说，名副其实的“学渣”。而我们两兄弟则是名正言顺的“学霸”。此时，“学霸”和“学渣”的一场世界大战即将拉开帷幕，惹得周围一群孩子大声起哄，打！打！打！狠狠地打！

这一场世界大战打得飞沙走石，惊天动地，双方身上都流血，头上都长包。对方的衣服被我们撕破拉皱，我们赤膊上阵，衣服由别的孩子拿着，除了身上几道伤痕，丝毫无损。最后让我们特别开心的是，几个大人把我们拉开，受指责的都是一边哭一边流着鼻涕的小皮匠俩儿子。有个大哥哥还对我们哥儿俩跷起大拇指，夸奖说，打得好！大侠！

我和弟弟得意洋洋，披上衣服，像两个凯旋的将军，扬眉吐气，趾高气昂，挥着手，唱着歌——

啦啦啦，啦啦啦，我们是打架的小行家，风吹雨淋都不怕……

图·葛欣