深夜电影院

梅瑜

小镇上的电影院明天开始停业，听说那儿会新建一个大型的商场。

镇上的人们对此一点儿也不觉得奇怪。没错，那家电影院实在太老了。房子老、机器老、影片老、座位老，当然，最老的是那位工作人员。他老得背快驼成了虾米，头上像落满了霜，双眼模糊像蒙了一层雾。

“电影院拆了，我该去哪儿呢？”老人心想。

此时，他坐在他的“家”里，这个“家”，就是电影院售票处。这个小小的房间，前面卖票，中间隔着一道布帘，后面放着一张床，就是老人的家。从年轻时起，老人就一直待在电影院，他担任过售票员、放映员、清洁员和海报制作员等各项工作。他熟悉电影院的每一个角落，了解电影放映的每一道程序，知道画海报的每一个步骤。电影院就是他的家。可是现在，电影院要拆了，他没有家了，他该怎么辦呢？

老人躺在床上，两眼睁得大大的，一点儿也睡不着。

这时，他听到窗外有“嘟嘟嘟”的声音。老人生怕自己听错了，又仔细听了一会儿，的确没错，有人在叩窗。

是谁呢？老人下了床，走到前头，打开了售票窗口。

“你好！午夜场还有票吗？”一只乌鸫探进头来，声音响亮地问道。

老人吃了一惊：“你……你要看电影？”

乌鸫点点头：“当然了，来电影院就是看电影喽！”

没等老人回答，乌鸫接着说道：“我知道，这个电影院明天就要停业了，但是天亮前应该还营业吧。”

乌鸫说的好像有道理，老人想，那就由自己来给最后的客人放映最后一场电影吧。

乌鸫却一点儿也不领情：“看电影要电影票，这我可是知道的，你不能糊弄我！”

老人想了想说：“好，那我给你画一张！”

“唰唰唰”，老人三下两下就画好了一张电影票，递给乌鸫。乌鸫用嘴衔过去，看了一眼，一转身，把票夹在了翅膀下。

“3号小厅，10排15座。现在可以进去了吗？”乌鸫郑重其事地问道。

老人也郑重其事地回答：“可以。电影10分钟后开始放映。”

乌鸫找到了座位，老人也站到了放映室里。他熟练地开机、投影、播放。空荡荡的放映厅里，一道银白色的光射向屏幕，一只小小的鸟儿站在座位上，聚精会神地看着电影。

那是一部很老的影片，讲的是一个有智力障碍的人，人们都以为他什么都做不了，最后他却克服了重重困难，度过了他的美好人生。

老人已经看过无数遍了，他可以准确地背出影片中的台词：“人生就像一盒巧克力，谁也不知道，下一块是什么味道。”

安静的电影院里，只有放映机发出的“沙沙”的声音和电影里人物的说话声。

电影结束的时候已是凌晨，月亮在云朵间穿行，小镇在沉睡。

“那么，再见了！”老人对乌鸫挥挥手，他把这最后一个观众送到了电影院门口，像从前的任何一个工作日那样。

乌鸫没有离开，它抬头望望天空：“嘿，我说，距离天亮还早，我们还能再看一场呢！”

“嗯？”

“我是说，马上就会有一群观众过来，你快准备一些票吧！至于影片嘛，刚才那部还不赖！”

说完，不容老人回答，乌鸫张开翅膀飞走了。它很快就消失在夜幕里，周围一片寂静，仿佛什么都没发生过。

老人回味着乌鸫的话。那只鸟儿说的话是什么意思啊？

无论如何，老人还是按乌鸫的话，画了一堆电影票。接着，老人回到床上，重新躺下。没过多久，窗户又被叩响了。这一次他一点儿也没迟疑，“扑腾”一声从床上站起来，打开了窗口。

哇，明晃晃的月光下，站满了各式各样的动物：

大象的背上驮着一窝兔子，猴子抓着象鼻子正荡秋千;一群斑马整整齐齐地排着队，像等待检阅的士兵;驯鹿的角上挂着刺猬;松鼠和鼹鼠手拉手;一只大山龟正慢慢悠悠地爬过来……

老人赶忙揉了揉眼睛，他想：是不是自己的视力越来越差了。

“嗨，老人家，这些都是来看电影的观众，怎么样，可以进场了吗？”乌鸫拍着翅膀，飞到老人跟前。

“当然，当然！”老人的心情像花儿一样盛放。观众越多，说明自己的电影院越受欢迎啊！这么多年了，老人一直这样想。

老人把电影院的大门打开，把所有的灯打开，电影院被照得雪亮。

动物观众们“呼啦啦”走了进去。它们一个也不争，一个也不抢，井然有序地检票、入场、找座位。

老人再一次打开放映机，认真地调试，对准幕布，投影、放映。他把每一步都做得标准极了，就像他过去几十年做过的那样。

透过放映室小小的窗口，老人看到观众席坐得满满的。观众们聚精会神地盯着大屏幕，那熟悉的场景，让老人既热泪盈眶，又热血沸腾，就像重新回到年轻时一样。

黎明时分，电影放完了。老人把动物观众送到大门口。

“再见了，朋友们！”老人和大家挥手告别。

“老人家，跟我们回去吧！去拍电影，去画海报，去放映电影！”乌鸫忽然这样说。

老人愣了一下，这怎么可能？和一群动物？

乌鸫像明白老人的心思，摇头晃脑地说道：“人生就像一盒巧克力，谁也不知道，下一块是什么味道！”

老人笑起来：“哈哈哈，没错，没错！”

从那以后，镇上的人们再也没看到过那个老人，他们不知道他去了哪儿。只有清晨起来送报的孩子说，那天早晨，仿佛看见老人随着一群动物，朝着森林的方向走去。