古镇记

张子艺

“街呈十字店重重，昔日繁华尚有容。水陆码头衰去后，商家后代尽从农。”作家柳祥麟《古堡商街》描写的正是甘肃省兰州市西固区河口村的变迁，此地距离兰州市区47公里，素有“金城西大门”之称。

遥远的岁月已经逝去，作为古渡口的河口一片宁静，偶尔有飞鸟掠过水面，只有看到距离黄河岸边不远的车马店，才恍惚忆起，原来这里曾车水马龙过。唐玄奘取经从这里歇过脚，霍去病西征曾在这里饮过马，林则徐在河口打过尖。但，金戈铁马都已经远去，只有村庄还静卧在此，枕着黄河水，静静听取黄河击水三千年的誓言。

不知道是那个渡口成就了这个村庄，还是这个村庄成就了那个渡口，靠近河口村，最绕不过去的就是那个曾经辉煌一时的古渡口

河口，“地据南北之间，为东西咽喉扼塞”。丝绸之路的北、中、南三道路线都必须渡过黄河才能进入丝绸之路黄金段河西走廊。也正因为此，曾被称为“金城渡口”的河口渡成了黄河上游最为著名的古渡口。

有关河口的记录最早可追溯到西汉时期，从西汉到南北朝时期，金城渡口一直是黄河上游一个重要的军事渡口。据史书记载，唐贞观三年，唐玄奘西行取经时经渭源到达兰州，后渡过黄河，经河口、沿庄浪河西行，翻过乌鞘岭到凉州；此外将历史再往前推至武帝元狩两年，(公元前121年)霍去病进军河西，西征歼灭了匈奴浑邪王、休屠王的主力，就是从此渡口上岸。

自西汉以来，战火纷扬、连绵不绝，黄河之西北骠骑游牧民族虎视眈眈，多少英雄为霸业雄图驰骋千里，鲜活的生命在狼烟兀起的信讯里如花般凋零，在河口的堤岸上，已断然寻不到当年的铁血和鲜血，但渡口还在，河口村还在，作为兰州市“历史文化街区”建设单位，河口村的古烽燧、明长城遗址皆为甘肃省重点文物保护单位。而河口村更值得被记忆的，是那些逐渐湮没在历史风尘中的“古民居”遗址和这个村庄鲜活的生命力，以及穿透力极强的文化氛围。

滴溜溜的圆葡萄上，有老鼠偷偷挂在藤蔓上来偷吃；祠堂大门两侧的廊檐下，有颗颗饱满咧着口的石榴垂下来。

漫步河口，每一步都踩着一个故事。随意推开一扇厚重的大门，古朴精致的门饰，偌大的花格窗户，考究的用料、精美的雕刻，让人过目难忘。村里人指点着说，这以前是码头仓库，这是河口海关，这是磨坊、酒坊、烟坊，这是义学……

而在这些院内的梁柱上，刻着形态丰富的各式图案，精致形象，每个图案都有含义。滴溜溜的圆葡萄上，有老鼠偷偷挂在藤蔓上来偷吃；祠堂大门两侧的廊檐下，有颗颗饱满咧着口的石榴垂下来。河口村文化站站长张振祥说，这是寓意多子多孙。张振祥惋惜地指着上面的图案：“明朝的花纹是最精致的，到了清代往后，就慢慢粗糙起来。尤其是后期补的那些图案，完全跟以前的没有可比性。”

据记载，宋朝时就在河口村修过城池，元代又建东西长300多米，南北宽200多米的城池，并修有东、西、南、北四个城门，称庄河堡。清同治六年，村民为抵御匪患骚扰，开始修筑城墙。从现存的城墙遗址估算，当时的东城约长147米，南城约长290米，西城约长333米，北城约长333米，全城总周长1100多米，城池呈梯形。现在东门、西街、南街、北街仍然留有古城池遗址。

随着岁月的洗涤，河口村现存较为完好的古民居院落还有39处，房屋200多间，是我国明、清时期西北民居建筑的一个缩影。从村中心的钟楼往四个方向看，村子分为东、西、南、北四条街，方方正正，泾渭分明。从村子存在起，它的格局就像一张棋盘，留存的古民居如同棋子，错落有致地分布在棋盘上。至今，依然诉说着往日的荣光。“看了河口村，便知道紫禁城什么样！”老人谢福寿说起来满是得意。

当然，河口民居有其骄傲的理由，保存完好的“前店后院”式古民居，前面店铺四开门，后宅则是一大家人生活的地方；其他背街的民宅则是四方齐整，单门独户。走进一个保存完好的“二进”院落，一进院门首先看到一扇巨大的照壁，将院落内的情形遮挡得严严实实，这在古代，取“财不外露”之意，而且如果打开院门就看到院内，对于家中女眷来说，也多有不便。

河口村文化站站长张振祥介绍：“民宅的门色，就是这家主人政治地位、经济实力的象征，平民百姓家的宅门与官宦人家的门色是有分别的。一般平民家的宅门颜色，只能采用木材的本色，不刷任何颜色，所以也叫做‘柴门’，而那些官宦人家、富豪巨贾的门色，可以涂为红色，也叫做‘朱门’，人们可以不进宅院，从门色上就知道主人的官阶和社会地位。”

河口村古民居中的祠堂文化，不得不提。河口人九成以上都姓张。但这里面还有区分，有姓张的张氏，还有姓朱的张氏。而这姓朱的张氏是皇族，乃明太祖朱元璋第十四子肃王后人。

河口的名字，总是跟纱灯连在一起。

据《皋兰县志》(清修)记载，同治、咸丰年间，河口每年正月十五元宵会，就要挂纱灯。一般从正月十四开始，到十七、十八收灯。据说在正常年景，每隔两三年就举办一次。河口的花灯会上有三种彩灯，一种是用檀木制作的六角形彩灯，另一种是家家户户门前悬挂的木制框灯，还有一种是用楠木制作的纱灯。彩灯点亮后，中间红绿相映，两边则是图文并茂的画卷，灯月交辉，多姿多彩。

近年来，失传已久的河口纱灯也从家家户户的仓库里被“淘”了出来，并根据村子中老人的口述和灯箱上残留的图案，按照最为传统的样式和制作方式，呈现在了大家面前。

某年元宵节，我傍晚进入河口村。从东街进入河口村，沿“灯廊”前行，四棱的纱灯上有些绘制着古代仕女图，栩栩如生的侍女手中拿着的团扇上精致地画了山水画。当地纱灯的艺术风格又融入了浓重的地域特色，整体上看有敦煌莫高窟壁画的踪影，尤其是整体背景上色方面，用大块色料填涂来表达物件、木梁、条案、家具、服饰等，属工笔细描。更突出的特色是用线条来勾勒形象，寥寥数笔，形象就跃然纸上，似一幅传神的现代速写，细腻、圆润、流畅，充满张力，韵味十足。

夜幕降临，一路的灯盏“刷”地亮了起来，点点红晕点缀在蓝黑色的夜空之中，眼前被罩上了一层朦胧的毛玻璃，透过夜色，纱灯上的一幅幅画动了起来，《桃园三结义》《三顾茅庐》《赤壁之战》，三兄弟对天跪拜，诸葛先生书生意气，赤兔马仰脖长嘶……

河口村中心的大戏台上，有浓墨重彩咿咿呀呀的秦腔随着风传到古老的院落，村民们扶老携幼，坐在灿烂的阳光下，听着台上的悲欢离合，台上的艺人卸了妆，转身拿起脱下的戏服就往家走，“娃娃还等着吃饭呢。”

乡村民俗图，给没有故乡可依的城里人，一个形象、直观的依靠。