天花板视角

子沫

妹尾河童是日本当代著名的舞台设计家。在《窥视工作间》一书中，他展现了自己对各种空间强烈的好奇心：他“窥视”住过的旅馆，“窥视”泡萝卜店铺;他“窥视”印度，“窥视”日本……他永远是运用天花板视角，纤毫毕现，不放过一个角落。视角决定境界。有趣的河童，大概想以这样的视角来提醒我们，人生是一件好玩的事，不妨放松一些，越过常规，换个视角去看，一切皆有趣味吧。

挑几个好玩的说说。

河童“窥视”剧作家井上厦的书房。井上厦以写作速度慢而闻名，他的桌子很干净。河童问：“你总是把桌子弄得这么干净整齐吗？”井上厦说：“是啊，写完一份稿子就进行一次‘毕业典礼。开始新的工作有种举办开学典礼的感觉。”他桌上的自来水笔有4种，15支。写不下去时，换支笔，就会有种改变心情的感觉。

桌前是井上厦贴的自省的话语，句句让人反省、自惭。好玩的是，井上厦在河童来访前，往桌上放了一个虾虎鱼形镇纸，意在形容河童是个充满好奇心的“大鳄”，一碰上饶有兴趣的事，就咬住不放，像虾虎鱼一样“贪婪”。这点桌上的细节自然被河童捕捉到了。“人无癖不可与交”，大概是这么个道理吧。

河童去“窥视”歌舞伎名伶坂东玉三郎的化妆间。坂东的旦角据说有如神仙附体，倒是他极想欣赏的。连坂东桌上放的14盘录音带都被河童一一捕捉到了。坂东播放的以瓦格纳、小约翰·施特劳斯的作品居多，此外，还有海顿的、亨德尔的、尼尔戴蒙德的……这次是莫扎特的钢琴协奏曲。坂东以当时的心情来选择听什么。

舞台上是身着和服的美女，12秒后就变为西装革履的男士，妙不可言。没有看到坂东在化妆间有任何动作，只听到一句“我登台了”，他就顺利完成了角色转换。

坂东说：“如果在化妆室里状态保持得好，就能把今天的戏演好，即使听的音乐与今天上演的戏剧毫不相干，也是可以的。只要适合自己，能使自己处于自然状态就行。这点对我很重要。”

而坂东眼里的河童，很“拘泥小节”。“河童有种独特的细致。”坂东说，“如果河童没有从事现在的工作，也许能成为建筑师，或是写诗体小说的作家吧。如果他那股较真劲儿一上来，就不会有太多人愿意配合。”他坦白“交代”：在河童“窥视”前，他还是悄悄整理了工作间，多少收拾、检查了一下。

河童还去“窥视”了当初川端康成写作《雪国》的“霞之间”。大雪飘飘，他去探访“雪国”，坐新干线，至越后汤泽的高半旅馆。在“霞之间”，他画下写作《雪国》的桌子，书中的岛村看蚕茧仓库失火的窗户，书中驹子的原型松荣来旅馆躲藏的小隔间，还有，已拆掉的木板阳台……“窥视”得如此细致，河童花了多少心力去研究川端康成，研究《雪国》，研究岛村和驹子？他只是认真，只是好奇，钻到一个小空间，把透视图呈现出来——一个房间隐藏的秘密和深海般的思绪。

妹尾河童真像孩子，连手术间也要“窥视”。而他本人最討厌手术，“只要一想，就会贫血，感到不舒服，无法站立”。他曾去前田外科医院做痔疮手术，为他做手术的是院长前田昭大夫，此次“窥视”的就是他的手术间。

前田昭大夫喜欢体育运动，是一名一级滑雪运动员，高尔夫也打得不赖。兴趣爱好广泛的前田昭大夫笑言：“河童的恐惧，真让人长见识，而且他从不考虑隐藏自己紧张的样子。不能把他看成大人。”他告诉河童：“除了做手术，没有好的办法。”河童说：“我不做，我不做。”进入手术室，又发生了一次骚乱。麻醉时河童不听话，身体乱动，提出要观看自己的手术情况……前田昭大夫还说，河童非常好学，关于痔疮的知识，他掌握的应该比普通学医的学生丰富得多。大夫说河童一疼就大叫，但河童在医院里却是个传播快乐的患者，不羞于提问。总之，他是个理解力高、判断力强的“孩子”。这种互相“窥视”很好玩，被窥视的基本是河童自己。

河童说，自己喜欢画图，因为插图和照片不同，给人亲切的氛围，而看照片很难感受到。

河童的怪癖不少：他是有名的“电话魔王”，会和投缘的人在深夜打几个小时的电话。富士电视台制片人横泽彪提到，河童一打电话来，就得做好最少要说一个小时的准备，得把烟和烟灰缸放到手边。河童是靠手活着的人，电话放在肩膀上，不用手来拿，他右手握笔，长时间不停歇地画。他说，画琐碎的图，无聊的时候多;如果一边说一边画，效率极高。对于河童的怪癖，别人也多是包容的，这就了不起了。跟河童聊天，应该是有意思的事吧。

河童去“窥视”大名鼎鼎的三宅一生的工作间。他说，自己对于时装，近乎一窍不通，但三宅一生不是说过，“按照你所喜欢的样子去穿吧”——大师都强调更自由地穿着。“我穿着三年来一直穿的西服，毫无落伍感地前往他的工作间。”河童说。

而三宅一生在百忙之中接受河童的“窥视”，只是因为河童的插图中没有出现那种愁眉不展的人，个个都喜笑颜开。他说：“在时装发布会前最忙的时候，河童用卷尺进行丈量，用相机进行拍照，造成了一场不大不小的骚动，但他让我精神放松，无比欢快。河童五官并用，五感并发，直截了当地面对对方，这在日本人中是少见的。”

有个“窥视”极有趣。河童去美食家玉村丰男位于轻井泽的厨房工作间。玉村也是个有意思的人，把一个房间的地板铺了不锈钢，下面通着暖气，地板上热乎乎的。如果有人调皮，把温度调高，人在其上就快成铁板烧中的肉了。玉村说是因为好玩才这样铺的——夏天冰凉，感觉不是很好吗？此前，一个房间还铺了沙子，可以在里边光脚玩耍。真是一个顽童碰到另一个顽童。玉村的做菜哲学，是不为概念所束缚，自由自在地享乐。无论是工作还是做菜，他的生活方式是一致的。厨房是工作间，在截稿日，不管人家怎么催，他都要坚持在厨房自己做饭。调皮的河童想问：夫人做什么呢？玉村答：收拾碗筷。做饭这么好玩的事，怎么能让女人来做？当然，这是河童内心的一问一答。

最后，河童不得不应要求“窥视”自己的房间。他有随便收集东西的怪癖，工作间里收藏着各种仿真玩具枪。他说，研究每支枪，就会从其差异中发现不同国家的气质和历史，非常有趣。他还藏有各国的象棋、饭盒、啤酒杯、纸牌、马具……五花八门。女儿曾被铁制马具绊倒，大声叫疼，生气地说：“我们家没有马，为什么有这么多马具？”河童解释，根据马具的微妙差别，能够看出不同国家的丰富文化。

生活中，河童的视角有别于常人，他心无旁骛，活得像个孩子，这大概是河童最了不起之处吧。上天恩宠一个天真的孩子。  （朝 暮摘自新浪网作者的博客，本刊节选）