最文艺的事

冯唐

我认为，有史以来最文艺的一本书是《世说新语》。如果周一到周五遇到太多“油腻”、猥琐的人和事儿，周六和周日我就翻翻《世说新语》，非常有治愈效果。整本《世说新语》中最文艺的事儿要数“雪夜访戴”。绝大多数人不会说走就走，乘一夜船去看一个友人。真的说走就走，雪夜乘船访友的人中间，绝大多数不会过门不入，见门即返。这些小概率事件组合起来，让“雪夜访戴”成为千古绝唱。

换一个角度，如果王子猷真能做到折腾这一夜临门不入也尽兴，就的确是至情至性、至纯至真的男子。满足了自己，又不给他人添任何麻烦，甚至不让他人知道，雪霁长空，旷野飞鸿，自编自导自演自乐，简直是生活楷模。可惜的是，更多见的是假王子猷，尽管能做到“雪夜访戴”，但是之后一定会让对方知道，因为很可能连续发朋友圈。

巡视周边，我问朋友们：“至今为止，你干过的最文艺的事儿是什么？”理工男基本选择忽略我的问题，继续在群里讨论中美贸易战和区块链。收到的回复中，文艺级别比较高的包括：我的一个男性朋友写过近一百个小说开头，其中二三十个开头有上万字。个别开头非常有力。这个朋友挣够一两年的生活费就辞掉工作。什么时候开始谈生意？钱花光的时候。

我的另一个男性朋友读过很多书，却能忍住不著不述，从来没出版过任何著作;他有极强的鉴赏力，却能忍住不进行艺术创作。从北大毕业前，他在潭柘寺住了大半年，思考人生，最终他没拿到毕业证，也没去当和尚。

我的一个女性朋友去过上百个国家。她每和一个男友分手之后，就去之前两个人约好要去但是再也不能一起去的那些地方。一个人出国，每到一处，找他名字首字母的街道，拍张照片，一张都不发给他。

我的另外一个女性朋友在网上约车，她和司机说：“我在一朵极像小白象的云彩下等您。”司机反问：“你脑子有病吗？”

我想我自己干过的最文艺的事儿应该是在四十岁生日之前的两年，几乎每晚应酬喝酒，几乎每次酒后都顶着酒劲儿以及借着酒劲儿写《不二》。

我问我老妈：“我爸做过的最文艺的事儿是什么？”我老妈想了想说：“他只做过很傻的事儿。你哥出生之后，他买了一辆西式的婴儿车，他说，初夏傍晚，夕阳下山，在护城河边用这个车推着儿子散步，多么美好啊！我说，哎呀，一个婴儿车花掉大半个月工资，推着一个快饿死的儿子在河边散步！”

我问我老妈：“你干過的最文艺的事儿是什么？”我老妈想了想说：“我干过的最文艺的事儿是生下了你。你是老三，我拼了老命生下你，当时也不知道为什么。这些不知道为什么的事儿，现在想起来，似乎相当文艺。”

天大的理抵不过“我高兴”。人活天地间，不高兴、不痛快的事儿太多了，占的比例太高了。在不给他人添麻烦的前提下，理直气壮地文艺一点，不着调一点，纯粹一点，生活就会美好一点，梅花就落满了南山。

（月明舟慢摘自《新民晚报》，王 青图）