回不去的更是家乡——读朱晓军、杨丽萍《大国粮仓：北大荒留守知青口述实录》

“知青”这个词已经愈发带有年代感了。如若不是影视文学作品不断戏剧化地提起，90后、00后怕是根本无法在脑海里描摹那样一个“火红”到不合逻辑的时代，更无从理解有那样经历的一整代人。对于那段历史，我们通常知道的版本是：50年前，城市里的年轻人中断学业，怀着满腔热血在一声号召下“涌向”中国最贫困的农村，没有丝毫准备地经历了他们无从想象的生活，一去就是正青春韶华的黄金十年，然后再争先恐后地纷纷返城。

20世纪70年代末，在知青返城潮下，95.5%的下乡知青重返城市，只有不到5%的知青（80万人）留在了农场和农村，其中两万余人扎根北大荒。遗憾的是，知青文学迄今为止仅仅展现了这一群体的两个阶段，一是知青下乡，二是知青返城，而留守知青却因小众而被遗忘，以至于很多人甚至不知道他们的存在。对于返城知青而言，“知青”不过是一段经历，属于渐行渐远的过去；对于留守知青而言，选择留下则改变了他们的生命属性：他们才是永远的知青，这一身份贯穿着他们的过去、现在和未来。这本刚刚问世的《大国粮仓：北大荒留守知青口述实录》正聚焦于这些被遗忘在祖国东北角的知青群体，补缀起这一被遗忘已久的空白，为留守知青找回自己的一席之地，让他们主动发声，拾起记忆。

返城还是留下？距离这个选择，四十年已经过去。返城知青功成名就的不在少数，回望时，知青生涯似已成为他们生命中一抹绮丽风景，城乡之间的身份转换是他们社会历练中的重要一课，多年以后，他们怀着追忆的感怀重游故地，与队友轻松叙旧，笑谈当年。留守知青呢？他们这一小撮人上半世纪以来未曾离开那片土地，在中国城市化进程飞速发展的这几十年，他们没有随人群回归原本属于他们的城市，让自己彻底移植乡村，如苇草般“生者死，死者烂，肥土壤，为下代，做食粮”。他们是小众群体，留下的理由不尽相同，不足为外人道也。若不是因为这次采访，他们依然埋头过自己的日子，做自己的选择。

“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽。”留守知青不仅是知青史上不可或缺的一部分，也是共和国建设的奉献者和无名英雄。放弃返城机会，留在北大荒所面临的艰辛与苦难不言而喻。留守知青这一群体无论什么时候看来都是小众，甚至是被忽略不计的部分。那么留下的都是什么人？为何选择这条绝大多数人放弃的道路，放弃与父母和家人团圆的机会，放弃朝思暮想的故乡，放弃城市资源优渥的生活，留在寒冷、偏僻、艰苦的北大荒？这片寒冷而遥远的北方土地，曾接纳过不同人青春、热血、激情的挥洒，同时也封存了他们百转千回的感触与体悟。本书打开了留守知青往昔岁月的一道豁口；与倾听他们诉说同等重要的，还有留守知青用生命最好的年华绘制的人生坐标，以此来观照我们自身，去寻找当下的位置，反思什么叫责任，什么叫担当，什么叫承诺，什么叫人生……

他们为什么不返城？这是全书始终在探寻的一个问题。有的是不想，有的是不能。《大国粮仓》作者朱晓军、杨丽萍追踪采访24年，足迹遍布北大荒建三江、红兴隆、宝泉岭、牡丹江等农场管理局的几十个农场，采访留守知青数百人，最终选取了具有典型意义的19位留守知青，镜头第一次直面隐于田间的知青主体，由主人公亲口讲述自己的故事，并透过他们扎根北大荒又各自不同的人生轨迹，映照出上山下乡至今的五十年里，北大荒这片土地上的沧桑巨变。

19位留守知青的命运构成了16个真实而感人的故事：“世界模范农民”胡国华因为大豆课题被拴在了北大荒，读博士，当博导，与志同道合的孙立文结为夫妻干点事业；离开孤儿院下乡的汪旺友拒绝伪造病退而留在北大荒，娶了患有精神病的妻子相伴到老；嫁给当地赫哲族男人的苏桂兰，就这样命运打了个弯儿，永远留在了北大荒；不想一个家被分成两半而没考大学的韦建华，留在北大荒做了贤妻良母，死心塌地地过日子；贷款买牛、养鸡都赔了，又不屈不挠重整旗鼓的陈桂花，在北大荒成为最大的养牛户出人头地；自己要求下乡的将军的女儿黄丽萍觉得“在哪儿生活都一样”，甘愿一辈子留在北大荒；为让家里少张嘴而下乡的刘艳杰，与哑伴在北大荒默默相守了一辈子；大返城前娶了当地姑娘的居鸿昌，为了赚钱争口气，再想家却也没有回去；因失恋而离开上海的裴磊，留在北大荒从此落了根；别人削尖脑袋往城里钻，自己却把母亲从城里接过来的张玉林，将北大荒视作了第二个母亲；留恋北大荒这片净土与沃土的周军岳、于延尔夫妇，将女儿一人留在了遥远的上海；作为“可以教育好的子女”下乡的孙绩威，看着身边的知青办走了又办回来，重情重义的他选择不离开；立血书下乡的沈瑞忠给别人办返程，自己却认为留在北大荒很有价值；在鬼门关外走了数遭的李乃利，说北大荒这个地方自己还没有待够；因为挂账而断了返城路的张春娟，在北大荒成就了姻缘，经历了火灾倾家荡产，又一一还清全部40万欠债；大学梦碎、当兵梦破的葛柏林下乡，做起了别拉洪河边的“葛员外”，与妻子林莉一起建设了中国最美的家庭农场……他们每个人都曾不属于北大荒，却都在同样的历史节点响应时代的召唤，从大江南北奔赴祖国的北端，他们也不曾想到，这一去便是一辈子。他们都不是做出丰功伟绩的英雄，却散发着小人物才有的光彩。

此外，本书以亲历者口述的方式，在保留每位口述者原话的基础上，按叙事文学的特点进行了重构，既保留了口语的原汁原味，又增强了文字的可读性；同时还收集和拍摄了口述者不同历史期间的珍贵图片，穿插在作品的相应位置，更立体直观地呈现出知青们半个世纪以来不为人知的生活轨迹。正是凭借这些大量鲜活的一手素材，本书能够深度呈现留守知青群体多方位的生存图景，并从知青的视角勾勒了北大荒五十年的发展史。

北大荒——这片土地改变了当年的知青，留守下来的知青也改变了这片土地。在遍地“鸡汤体”的今天，我们已经很难读到这么质朴直白甚至显得粗糙的文字，一如原生态未经打磨的乡野日常，才是个人生活的本来面目。对于留守知青而言，“坚守”这个词是外界给与的赞誉，“值不值得”“后不后悔”无需再作答，“这样活着挺好”就够了。