医学现实主义叙事的崛起：十九世纪医生与文学家之间的故事

文/杨晓霖 王华峰

十九世纪除了是医生职业社会地位确立的时代，同时也是文学家成为一种职业大量出现的时代。现实主义文学与当时的医学发展进程相互呼应，相互强化，关系密切，与医生和疾病相关的故事变得无处不在。“医学现实主义叙事”作品在这一语境下成长为一种显著文类。从事医学现实主义写作的主要有两类作家：一类是弃医从文的作家，如契诃夫、毛姆、柯南·道尔、威廉·卡洛斯·威廉斯等，另一类是有机会接近医学发展最前沿的科学家和著名医生人物的作家，如巴尔扎克、莫泊桑、普鲁斯特、狄更斯等。由于与同时代医学发展进程的特殊关系，这类作品对医学发展历史、医学治疗实践以及医学中还未有科学阐述的疾病的描述尤为精准，是开展叙事医学人文教育的重要阅读材料。

引 言

十九世纪初，（内科）医生作为一种正式职业1在欧洲出现触发了一种新的现实主义叙事文类——医学现实主义叙事的崛起。十九世纪的欧洲面临空前变革，工业革命造成大都市人口的大量聚集，为大规模的传染病流行创造了有利条件，城市卫生医疗环境面临严峻冲击。在此背景下，现代西方医学技术取得突破性发展，临床医疗、学理研究与药品开发都获得迅速发展。外科手术的精进、麻醉药品的开发与临床使用、公共卫生观念的建立、传染病的研究与防治、精神疾病的分析与治疗、医疗体系的制度化发展，基本都在十九世纪的后半叶实现。当时整个西方社会浸润在迷恋一切科学事物的氛围中，科学革命给思想界带来一场名副其实的风暴。

十九世纪是医生职业社会地位确立的时代1，同时也是文学家作为一种职业大量出现的时代。由于医学技术的迅猛发展和医疗器械设备的不断更新完善，医生在疾病和死亡面前发挥的作用越来越主动，社会地位显著提高，社会角色实现了功能性转换，医学作为一个正式独立的学科以更科学的姿态登上历史舞台。与此同时，以出版作品为生的文学家也成为一种逐渐可以独立谋生的职业。根据英国马克斯主义学者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的观点，文学作品无法脱离社会现实条件单独存在，文学与社会是相互交流的关系——社会发展变化一定会在文学中有所表现，而文学反映的一定是某种社会情感结构。“医学现实主义叙事”就在这一语境下顺理成章地崛起成为一种显著的文类。

医学现实主义叙事是一种较早期的以医生职业和医学实践为主题的文学类型，这一趋势一直延续到二十世纪初期。这一文学文类的形成受三种因素推动：一是医学科学技术的快速迅猛发展；二是现实主义文学出现的时间与医生作为一种职业出现时间的不谋而合，大量著名医师出现，医生取代神父，以现代社会身体和灵魂的治愈者身份出现；三是现实主义手法对巨大的社会变化现状的描述逐渐取代了浪漫主义风格。可以说，现实主义小说中很少不出现医生人物2。无论有无医学背景，几乎所有现实主义作家如狄更斯、巴尔扎克、福楼拜、左拉、科林斯、艾略特、萨克雷、布雷登（Mary Elizabeth Braddon）、布尔加科 夫（Mikhail Bulgakov） 的作品里都充斥着医学气息。

医学现实主义作为一个“独立文类”出现之前，在乔叟、莎士比亚、莫里哀等正典作家的作品里也有出现医生人物或疾病描述。然而，十九世纪前的这些作品大多通过医学门外汉的视角来看待医学发展与现状，因此往往存在偏见或偏误。医生主要以滑稽和无能的人物形象出现在作品中，但在医学现主义叙事中，医生以更科学、更有地位和权势或更正面的形象出现。开展医学现实主义叙事创作的作家中有两类：一类是弃医从文的小说家和诗人，如契诃夫、毛姆、柯南·道尔、查尔斯·雷伏尔（Charles Lever）、 米 歇 尔（Silas Weir Mitchell）、奥利弗·温德尔·福尔摩斯（Oliver Wendell Holmes）、 威 廉 ·卡洛斯·威廉斯、狄平（George Warwick Deeping）等，另一类是有机会接近医学发展最前沿的科学家和著名医生人物的作家，如巴尔扎克、莫泊桑、普鲁斯特、玛丽·雪莱、乔治·艾略特、梅尔维尔等。

这两类与同时代医学发展进程有着特殊关系的文学家非常注重再现医学职业和医学技术发展与社会经济文化进步之间的关联，他们的创作极大地促进了大众对医学发展的关注和了解。十八世纪出现切赛尔顿（William Cheselden,1688-1752）、皮特 凯 恩（William Pitcairn,1712-1791）、阿巴斯诺特（John Arbuthnot,1667-1735）、库 伦（William Cullen,1710-1790）等杰出的医生，但他们的影响力并未深入普通大众之心（Spivak,1608）。医学现实主义叙事的出现才真正引起了普通民众对医学发展的关注。本文主要围绕这两类作家的医学现实主义叙事，探讨他们与同时代的医生之间的关系。医学现实主义叙事作品作为叙事医学人文教育中重要的一种阅读文类（杨晓霖，2014），医学生不仅可以从中充分了解医学发展历史、技术进步过程以及医患关系，还能获取更为广阔的医学文化认知能力与国际医学通识视野。

弃医从文的作家及其医学现实主义叙事作品

医生作家是创作医学现实主义叙事文类的主力军之一。他们大多是弃医从文的小说家，如安东·契诃夫（Anton Chekhov）、萨默塞特·毛姆（W.Somerset Maugham,1874-1965）、柯南·道 尔（Arthur Conan Doyle，1859-1930）、查尔斯·雷伏尔（Charles Lever,1806-1872）、 塞拉斯·威尔·米歇尔（Silas Weir Mitchell，1829-1914）、威廉·卡洛斯·威廉斯（Williams Carlos Williams,1883-1963）等。医学现实主义叙事作为一个文类出现之前，也有一些从事文学创作的医生或弃医从文的作家，如托拜厄斯·斯摩莱特（Tobias Smollett，1721-1771） 等， 但由于当时医学的落后，他们的作品可能涉及生老病死这一永恒主题，但医生人物与医学主题没有成为他们创作的主要内容。医生作家大都对医学作为科学的发展持乐观态度，笔下的医生人物大多为正面积极的，但也不乏对医学人文关怀缺乏的批判。

小说家与医生具有诸多相似之处。著名的美国南方小说家薇拉·凯瑟（Willa Cather）曾言，“小说家和医生，都有穿透另一个人皮肤进入对方内心的共同经历，这是一种别的职业所无法感受到的独特的、非凡的体验。”许多受过医学教育的医生在文学方面造诣颇高，一是因为他们在行医过程中倾听了无数病人的故事，二是医学教育让他们对生老病死有了更深刻的认识。柯南·道尔将医学看作“冷酷的罗曼史”，取得了外科医师资格的毛姆认为医学使他获得了直视“赤裸裸的生活”的机会，莫斯科医科大学毕业的契诃夫声称“医学是他的合法妻子，文学是他的浪漫情人”，而全科及小儿科医师威廉斯则将病人当作有故事的艺术品。

毕业于爱丁堡医学院的著名侦探小说作家柯南·道尔笔下的主要人物大多是有资质的医生（包括华生医生在内，约有35位医生主角）。除与福尔摩斯相关的侦探故事之外，许多小说都涉及医学、疾病和死亡。他曾经创作了15篇与医生相关的短篇小说，集结成《红灯谈屑》（Round the red lamp:Being Facts and Fancies of Medical Life,1894）。从这个短篇小说集里，我们不仅了解到红灯是维多利亚时期英国医生办公场所的标志，而且可以深入那个时期的医学教育和医生的行医状况。柯南·道尔并没有因为自己的医学科学教育背景将这些十九世纪的虚构轶事变成对疾病、疾病发展进程和疾病治疗的科学描述，而是生动地刻画疾病给病人、家属和医生的生活、观念和情绪带去的影响。它们包含了一百年多后的今天在医学教育和临床实践中被疯狂的技术至上主义篡夺的人文元素。

被公认为美国生理学和神经学之父的米歇尔曾经在美国内战战场上担任外科军医，为毒理学、神经学以及免疫学做出了重大贡献，在神经学研究和实践方面，他发现了灼性神经痛，对精神病学有独到的见解，心理治疗方面以“休息疗法”著称，但他同时也是一位多产的诗人和小说家。因而，米歇尔也被称作自本杰明·富兰克林以来最多才的美国人。他的《一个江湖医生的自白》（The Autobiography of a Quack）、《乔治·达德罗病案》（The Case of George Dedlow,1866；讲述四肢被截的达罗德的心理和精神状况）以及《当绿意盎然时：一部小说》（When All the Woods are Green: A Novel）都是经典的医学现实主义叙事作品，不仅深刻地洞悉人物心理和人性，同时也是关于医学和生死哲学观的名作。

美国医生,著名作家和炉边派诗人（“Fireside poets”），被誉为美国十九世纪最佳诗人之一的奥利弗·温德尔·霍尔姆 斯（Oliver Wendell Holmes,Sr.1809-1894）从哈佛大学毕业之后，便立即去了波士顿医学院跟随詹姆斯·杰克逊（James Jackson）学医，并在医院药房里半工半读承担配药师工作。那时医学生只学五门课程——基础医学、解剖与外科学、妇产科学、药剂化学与药理学。霍尔姆斯对当时仍然非常原始落后的疾病治疗方式如放血和高温暴晒等感到极端失望。幸运的是，他的导师是一位具有先进医学理念的医生，鼓励学生对病人进行细致观察并摈弃非人性化的治疗方式。之后霍尔姆斯远赴巴黎继续医学深造。他追随临床流行病学之父、病理学家亚历山大·路易（Pierre Charles Alexandre Louis,1787-1872）对愚昧的医学进行批判，23岁时，霍尔姆斯成为了第一批接受最临床方法的美国医学生。学成归国之后，他成为了一名波士顿医生和生理学教授。在行医和做医学研究的同时，霍尔姆斯从事文学创作，他的著名小说《艾尔西·文纳》（Elsie Venner）、《守护天使》（The Guardian Angel）和《致命的反感》（A mortal Antipathy）和许多诗歌都反映当时的医学现状3。

十九世纪后半叶最著名的英国小说家布莱克莫尔（R.D.Blackmore,1825-1900） 年轻时学习过医学和法律。他的母亲在他出生后几个月就因为当时流行的斑疹伤寒症而离开人世，从小失去母亲的布莱克莫尔立志学医。虽然后来因为个人的身体健康原因没有从事医学职业，但在他的小说作品里，可以感受到他对医学的热爱与关注。一位著名的医生曾这么评价《博里克洛斯：西山故事》（Perlycross: A Tale of the Western Hills,1894）这部小说：“在《博里克洛斯》中，医学案例被描述得如此精确，可以看出作者所具备的医学职业方面的严谨知识”“提到小说里托马斯·瓦尔德隆爵士（Sir Thomas Waldron）所患的疾病时，布莱克莫尔使用了‘肠套叠’这样的精准医学术语。在那个时代，这样的外科手术必须由巴黎最杰出的外科主刀巴隆·纪尧姆·迪皮特朗（Baron Guillaume Dupuytren）才能完成，而在当今，对于任何一个医院的外科医生而言都不是什么复杂手术了”“阅读布莱克莫尔的小说，医学生可以学会如何用自己的眼睛去观察病人，绝对不草率对待病人和自己的医学职业”3。

十九世纪末、二十世纪初见证了第一批科学意义上的女性医生在历史舞台上出现，随之出现了一系列以女医生为主要人物的医学现实主义作品，被称作“女医生小说”4或“女医生叙事”。其中绝大多数一些“女医生叙事”的创作者即为女医生，比如创作《哈利街的珍妮医生》（Dr. Janet of Harley Street，1894） 的 阿 拉贝拉·凯内利医生（Arabella Kenealy M.D.1859-1938）和创作《梦娜·麦克连，医学生》（Mona Maclean, Medical Student，1894）的玛格丽特·托德医生（Margaret Todd M.D.1859-1918）。这类叙事反映的是女性从事医疗职业的现实困境，它们为十九世纪末的新女性文学的兴起做出了贡献，同时也为推动女性在医学职业中的正面形象的树立做出了努力。

医生-作家特殊关系与医学现实主义叙事作品

除了弃医从文或一边从事医学工作一边进行文学创作的医生作家之外，创作医学现实主义叙事作品的文学家们往往与当代医生之间保持着非同寻常的密切关系。他们亦或是作家-医生亲属关系，亦或是医生-作家恋人/密友关系，亦或是医患关系或创作上的合作关系。福楼拜的父亲和兄长都是医生，父亲是卢昂市著名的外科医生，父兄都曾在当地医院任院长，他本人因为从小体弱而没有被父亲选择继承医生衣钵。司汤达的外祖父是医生，海明威的父亲也是一名医生。他们都创作了许多医学现实主义叙事作品。

马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust,1875-1922）的父兄均为知名医师，普鲁斯特小小年纪就有机会在餐桌上聆听各种医学病例。他自己也长期学习慢性哮喘、神经衰弱、医疗“旅游”和自我医疗的相关知识，并与上述领域的医生关系密切。他与医学的渊源在其作品里显露无遗，特别是他的小说《追忆似水年华》（In Search of Lost Time）。小说中医学、病人和医生比比皆是，普鲁斯特在该书中展现了他广博惊人的医学知识。小说中出现的疾病包括神经衰弱和哮喘（普鲁斯特患过哮喘），还包括具体的神经性疾病，例如脑卒、偏头痛、癫痫和痴呆。叙事者的祖母身患顽疾，她一直是相关研究的重要对象，而小说中关于祖母的描述也是对进展性脑猝死的最生动最准确的描述。

巴尔扎克的父亲贝尔纳尔-法朗梭瓦·巴尔扎克（Bernard Francois Balzac）担任图尔病弱收容所的管理员十年有余，在此期间广泛接触医学，对巴尔扎克的作品产生了非常大的影响。父亲讲述的故事、阅读的书籍、研究的话题和所写的以社会医学为主题的宣传手册，对巴尔扎克而言都是绝好的资源。巴尔扎克本人堪称科学先驱——作为一名作家，对除文学以外的许多高深的医学研究问题感兴趣，并将其理念融入现实主义文学创作中，因而自称“社会科学医生”。

与医生朋友的密切交往也极大地影响了这部分作家的创作。巴尔扎克拥有的医学知识大部分是从他身边的朋友身上学到。他与当时的许多著名医生打过交道，比如勒尼奥医生（Dr.Regnault）、美尼尔医生（Dr.Meniere）、外科医生迪皮特朗医生（Dupuytren）以及沙普兰医生（Dr.Chapelain）都对他产生重要影响。他还遇到过奥利金医生（Dr.Origet），他不仅是巴尔扎克家族的一位朋友，还是图尔收容所的医生。巴尔扎克对人生通透的领悟，对故事意义的整体把握以及对人物的分类型处理这些叙事特点都源自其对法国精神病学模式和疾病分类学的参透理解。与医生朋友的亲密接触和随时能够受到医学科学知识熏陶的优势，让巴尔扎克的作品《人间喜剧》《赛查·皮罗多盛衰记》和《幽谷百合》里的虚构医生，如沃奎林（Vauquelin）和德莫萨夫（De Mortsauf），谈吐起来就像真正的病理学家5。

现实主义作家中有一位最重要的作家——狄更斯，在他的十四部主要作品中，至少出现了50位医生人物。狄更斯出版《匹克威克外传》时才24岁，里面就出现了医学生索亚（Bob Sawyer）和斯兰莫医生（Dr.Slammer），可见年轻的狄更斯已经对医学发生浓厚的兴趣。据说狄更斯的书架上满是十九世纪中期的各类著名的医学专著。《雾都孤儿》中的推斯特（Oliver Twist）与三位医生有过接触，可见当时的医生在普通人民的生活中起到了重要作用。

成名后的狄更斯与几位社会威望极高的医生颇有交情，比如《柳叶刀》的创刊主编维克利（Thomas Wakley）。《小杜丽》中，那位声名远扬的教授医生在生活中的原型正是狄更斯在伦敦的挚友艾略森医生（Dr.John Elliotson）。他们的友谊建立在对催眠术和颅相学的共同兴趣上。狄更斯的小说叙事中的医学元素甚至引发研究者埃塞尔（Joanne Eysell）编著了一本《狄更斯虚构作品的医学指南》（A Medical Companion to Dickens's Fiction，2003）。这部指南首次以一本著作的形式对狄更斯虚构作品中的疾病片段和诊断治疗进行评述，从医学史的视角探讨了狄更斯如何准确描述癫痫、发热等疾病。

美国著名小说家赫曼·梅尔维尔（Herman Melville,1819-1891）与同时代的许多著名医生朋友过从甚密，比如前一节中提到的奥利弗·温德尔·霍尔姆斯，还有纽约医学协会的创立者约翰·维克菲尔德·弗兰西斯（John Wakefield Francis,1789-1861）以及奥古斯都·K·加德纳（Augustus K.Gardner，1821-1876）等，他也熟谙颅相学的创始人、神经解剖学家弗兰兹·约 瑟 夫·高 尔（Franz Josef Gall，1758-1828） 及 其 门 徒奥地利生理学家施普茨海姆（Johann Gaspar Spurzheim，1776-1832）等人的作品。梅尔维尔对当时的医学发展持悲观和嘲讽的态度。在《白夹克》（White-Jacket）中，一位美国海军外科医生被描述成恶毒的屠夫。而《骗子及其伪装 》（The Confidence-Man: His Masquerade）中，一位草药医生在集市上耍的诡计揭露了当时医学派系纷争背后的利益驱动黑幕1。

医生-作家恋人关系也非常值得关注。艾略特的小说对人生伴侣，弃医从文的生理学和心理学的推广者乔治·亨利·刘 易 斯（George Henry Lewes）的医学理念如生命主义（Vitalism）以及其他医学家的实验医学（Experimental medicine）等的再现。乔治·艾略特笔下的医生人物建立在代表知识和女性般细腻的同情心的毕夏式（Bichatian）医生和病理解剖理论之上，但对毕夏学说产生的怀疑在她的小说中也可见一斑，她意识到毕夏学说很快会在细胞、胚胎和进化等理论出现的情况下失色。在英国神经病学家先驱杰克逊（John Hughlings Jackson）正式对癫痫症发作和癫痫先兆进行科学定义和研讨之前二十年，乔治·艾略特就已在其小说《掀起的面纱》（The Lifted Veil,1859）和《织工马南》（Silas Marner,1861）里对癫痫症发作进行了细致准确的描述。

历史上第一位女社会学家哈丽雅特·马丁诺（Harriet Martineau,1802-1876）的三卷本小说《德尔布鲁克》（Deerbrook，1839）里的霍普（Edward Hope）被认为是最早出现在文学中的医生主人公之一。小说主要讲述霍普医生与其妻子的妹妹之间的爱情故事。现实生活中，哈丽雅特的姐夫，托马斯·葛林浩（Thomas Michael Greenhow,1792-1881）正是纽卡斯尔当地一位非常有名望的医生。他于1834年创立了一所医学院，在他的影响下，他的侄子爱德华·葛林浩（Edward Greenhow,1814-1888）成为了医生-教育家，在认识论和公共健康方面做出了重大贡献。马丁诺将笔下的医生霍普看作知识的创造者，而非消费者，这是对医生形象的一种提升。

医学现实主义叙事创作者与医生之间还可能是医患关系或患者家属关系。生老病死都是人类逃脱不了的命运，史蒂文森（Robert Lewis Stevenson）、普鲁斯特（Marcel Proust）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）等文学家均生来羸弱多病，这种身体状况让他们生性敏感，甚至孤僻偏执。然而，正是这类人物，他们充满想象力，对事物有独特的创见和视角，对疾病、医生职业、医学发展进程具有非凡的敏锐力，留下丰富感人的医学现实主义经典作品。陀斯妥耶夫斯基本人患有癫痫和精神疾病，这使他能够在《白痴》和《罪与罚》等作品中准确深刻地描述患病体会和人类深层的精神痛苦。

《白痴》里对主人公密西金（Prince Myshkin）的患病情形的描述，很大程度上具有自传性质，对患者内心的描述非常具有感染力，在某种意义上，为后来的医学临床诊断和症状描述提供了有利参照。正是癫痫病，使他以正常人难以达到的高度紧张的精神状态，去洞察隐秘的感觉世界和一般人体会不到的心灵境域。事实上，史蒂文森有一位叫巴尔夫（George William Balfour）的舅舅从医。他从小体弱多病，经常需要接受医生诊断和治疗，在他的生活中接触过不同类型的医生，也成为他创作《化身医生》的灵感源泉。前文提到的女社会学家和小说家哈丽雅特在年轻时就诊断出尿道肿瘤，被迫在六七年的时间里卧床休养，因而，她也从病人的视角撰写了《病房中的生活：病弱之人杂记》（Life in the Sickroom:Essays by an Invalid，1844）。

结 语

文学现实主义与作为科学的临床医学不仅仅是两个同时发展起来，又互相促进的两种趋势，而且是同一种社会、文化和认识论力量在两个不同领域的集中显现6。

医生和现实主义小说家享有共同的话语策略。小说家将医生的技术用于非医学场景，而医生则从小说里得到同情感和修辞力。小说家通过将医学知识用于描述社会现状，展现了人们对医学的认知，以及对现代性工具理性的追求。临床观察和临床再现为小说家提供有力策略，传递某种检视和剖析的庄严感以及描写和叙述的致密感7。医学现实主义叙事通过再现时代的社会风貌，记录了时代背景下医学发展的进程和状态。医生作家及与同时代医生保持密切关系的作家是医学现实主义叙事作品的主要创作者。这些作家通过创作医学现实主义叙事作品参与到了医学发展进程中，对当时的医学发展历史、医学治疗实践以及医学中还未有科学阐述的疾病进行了精准描述。这类叙事与二十世纪末期崛起的临床现实主义叙事文类都是开展叙事医学人文教育的重要阅读材料。