杏林随笔

文/严 欣

“我亲眼目睹，每一个迈向死亡的生命，都曾热烈地生长过。”

爱 情

他原本是津冀地区有名的影像学专家，61岁那年在支援海南的医疗行动中因劳累过度诱发脑栓塞，从此丧失了言语功能，半侧偏瘫，卧床至今已有21年；她原本是对医学一窍不通的中学老师，21年前丈夫偏瘫卧床后，她辞去工作，悉心照顾护理。而今，她的护理技术要强于许多年轻护师。

重症病房里，她一遍一遍不厌其烦地交待护理老爷子的注意事项，不停地向我告知老爷子常出现的症状和相应的处理方法，她放心不下不能说话的他，重症监护室每天只对家属开放半个小时，而她却全天都等在病房外，谁劝都不走，全然不顾自己已80高龄，只为有情况能第一时间协助医生处理。老爷子时常含糊不清地说着什么，病房里无人能懂，她却可以很清楚地明白他的想法。

长期的临床工作中，生离死别的残酷使我“铁石心肠”，始乱终弃的卑劣令我对人性缺少乐观，而我之所以没有陷入悲伤的泥潭，皆是因为时常能看到闪烁着信仰，爱与希望的光。爱不是山盟海誓时的甜言蜜语，它是平淡生活中不懈的坚守，是无常命运前的不移，不易，不离不弃。它使我相信，一切的苦难，悲伤与痛苦，在这份崇高的情感面前，是不会也不可能长久的。

时 间

她是一个干练的女人，天生要强未曾向困难低过头，丈夫不幸意外离世后独自一人抚养女儿长大，日子再难都没向他人诉过苦，更没有求过别人。眼看女儿即将大学毕业成人，而她自己的事业也蒸蒸日上，却查出患了弥漫大B细胞淋巴瘤，腹部强化CT示有腹腔转移，淋巴瘤分期为IVA期，已属于晚期。

交代病情时，女儿在一旁泣不成声，她淡然一笑，打断了主治大夫交代病情，安慰好女儿后独自来到办公室，请求大夫以后治疗中的病情就不要太多告知她女儿，和她交待就可以了。她冷静地听完了大夫介绍的几种化疗方案，只问了一个问题——“哪个方案预期能让我活得更长一些？”

主治大夫有些无奈地告诉她，几种方案治疗的中位生存期差不了几个月，本质上来说差异不大。她坚定地摇了摇头，告诉大夫，多的那几个月对她来说意义非凡，多出的时间或许就能让她等到女儿结婚，可以把女儿交到一个可靠的男人手上，让她可以更放心地走。她说这些话的时候，仍旧是带着淡淡的笑容，见不到一丝悲伤与恐惧，闻者却早已哽咽。

在那之前，我从未想过，时间对一个人来说，会是那么的宝贵，宝贵到可以令一个一生要强刚毅的人俯下身来，低声下气地祈求命运的施舍。在那之后，我不敢再轻掷时光，虚度岁月，我害怕自己太年轻，不知道时间赐予的岁月，早已在无形中标好了长短。

快 乐

“严大夫，你知道吗，每天你脸上都带着笑容，看上去很快乐，而你的这种情绪总是能让我也觉得开心，也会不自觉地想笑，而我一笑起来，就不会太多地去想自己的病，心里的压力也感觉小了许多。我住院多年，很少见到像你这么爱笑，这样从心底表现出快乐的大夫，想想你每天管着我们这些病人有那么多劳神的事，不仅不厌烦还能在我们面前露出笑脸，我觉得自己也要看开一些，快乐一些。”

我管过的患有多发性骨髓瘤的阿姨在结束几个疗程的化疗后告诉我，我快乐的情绪让她在住院期间乐观了许多，自此之后内向偏抑郁性格的我在病人面前总是一副开朗乐观的样子，即使境遇不佳，心境低落，进病房后我都会露出开朗乐观的笑容，哪怕是演戏，我也要给这些笼罩在绝望阴影里的病患带去快乐的光芒。

贫 穷

52岁的贫穷农民，MDS明确诊断一年余，无钱化疗耽误病情，导师判断已经转成急性白血病，叹息着告诉他早来治疗或许还有希望，他平静地接受了，告诉我来这里看病之前钱就已经花光，即使还有治疗方案，他也无力承担治疗费用了，现在明确诊断了，他可以安心回去准备后事。

他苍白灰黑的面容让我想起不久前收治的一个护理学妹，因为家庭贫寒，贫血四年未曾正规治疗，平日里肉都舍不得吃，缺铁贫血严重到脸色苍白得像一张纸，我又是生气又是叹息，想责备她作为医务工作者知病不治，不爱惜自己身体却又说不出口。因为我知道他们没有错，有错的是贫穷这个原罪。

只有在这一刻，我才会渴望自己拥有巨额的财富，可以千金散尽，助人起死回生，只有在这一刹，我才会为自己人微言轻，卑微鄙陋而羞愧，并无比迫切地希望拥有可以改变这永恒罪过的力量。

期 盼

马克思说过，当资本的利益超过30%时，人们会铤而走险，当资本的利益超过100%时，人们会为了它犯罪，当资本的利益超过300%时，它将践踏世间一切的公理和良知！

《我不是药神》这部影片中提及的药物在现实中叫格列卫，学名甲磺酸伊马替尼，是治疗伴有费城染色体突变的慢性粒细胞白血病的特效药，几乎可以达到100%治愈效果。但其昂贵的价格曾令许多患者望药兴叹（即使进了医保，报销后每瓶还是要自费2 000多元）。

不能责备医药公司高昂的定价，因为诺华公司当初为了研发它前期投入超过20亿美元，倘若没有巨额的利润去收回成本和驱动研发，将再无治愈绝症的新药诞生，最终受损的还是患者群体。

两百多年前，富兰克林在费城起草的独立宣言中写道“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”生命权从此成为个人不可被剥夺的基本权利，生命是无价的，这是现代社会的共识。可在血癌患者群体中，这却是一个不折不扣的谬论，生命是可以通过金钱来估计长短的，有钱就能延长生命，金钱就算不是主宰他们命运的上帝，也至少是指引他们未来的先知。

我期盼，当资本的逐利之心与人性中对生命的敬畏相悖时，胜出的会是对生命的敬畏。