饸饹馆(《小街叙事》节选)

一条街分了两个杈。一个新杈，一个老杈。有一天老杈上忽然冒出个饸饹馆。饸饹馆坐东朝西，门口对着宽敞的便道，法桐树浓荫蔽日。七月天，树底下支了桌子，摆了椅子，乘凉的、遛弯的、过路的，都忍不住坐下点一碗刚出锅的饸饹尝尝。馆子一开张就闹了个满堂红。

开饸饹馆的是芳村初家三兄弟。芳村离城不足百里，说近不近，说远不远，这馆子一出手就在黄金地段租下大几十平方米的铺面，要生根开花结果的架势。我去吃了几次，那饸饹，面白，卤厚，汤清，菜鲜，果真好手艺。除了卖饸饹，他家也卖烧饼，还有几样自制的凉菜。缸炉烧饼才出炉，微黄焦脆，一层白芝麻仁诱得人汩汩地生口水。

初冬，一天冷似一天，晨练完了就想端碗连汤带面的饸饹。顺着街的老杈往北走，十几步就是初家的饸饹馆。天光刚破白，地上的物什还不分明，饸饹馆的灯火一照老远，屋里的热乎气儿也顺着门帘缝钻出来，让人心里先有了几分暖意。

太早，屋里空空的，就我这一个客。煮饸饹的大锅早就开了，锅上架着老榆木饸饹床，据说是从三兄弟的太爷爷的爷爷一直传下来的。瘦肉丝炒制的卤子，刚刚炸好的黄豆嘴儿，洗净切好的芫荽段、葱碎，装在不锈钢盆里排在灶台上。初家大哥白衣白帽站在灶前，一张脸让水汽笼了，一笑，白白的牙却见得真切。靠里屋门口是制作烧饼坯子的条案，初家二哥低头忙碌，客人进门，只望见他弯曲的后背。抹桌子跑堂是三哥的活儿，站柜的却是晚辈，大哥家没过门的儿媳。

熟店熟客，饸饹上桌前，总得唠几句。我说，你家墙上这招贴不赖，是请谁帮着弄的？三哥马上搭腔：俺整的，信不？他还一边抹着桌子。俺们老初家卖饸饹，都有一百年了，老辈儿传下来的手艺、规矩，都装在心里的，还用劳驾别人。大哥正好把饸饹端来，顺手帮我加了醋点了辣油：瞅瞅咱们这饸饹条儿，去了皮的荞麦头道面压的。你说是不是比别人家的白，还比他们的吃着筋道？离开那一锅白蒙蒙的热气，他一张方脸天清地朗，额头鬓角井田纵横。

初家饸饹传到三兄弟是第六代，除了上世纪五十年代末六十年代初那些年，饸饹锅年年从正月初六直开到大年根儿。三兄弟的爷爷膝下四男二女，家家卖饸饹。分家时大伯家受了老牌匾，二伯家分得一口八印大锅，三伯分得村里开过饸饹馆的老屋。三兄弟的爹行四，分了最宝贝的老饸饹床子。村里也有别家卖饸饹，无论怎么费心偷手艺，面用好面，打卤的猪肉、酱油、大料、生姜，都跟初家一样一样的，可就是做不出老初家饸饹的味道，据说，奥妙就在那个压饸饹的床子。三兄弟也曾分过家，卖饸饹的事留给老大和老三，老二独自外出闯荡卖过电料、当过小工，后来学会了打缸炉烧饼。过了几年，分过的家又合了，饭还是分着吃，饸饹却要伙着卖。他们把县城里开的饸饹摊撤了，直接来省城开饸饹馆。哥儿仨琢磨着，饸饹馆要是开好了，就整它几个连锁店，将来重新做个招牌，“中国初氏饸饹”。

隆冬，再去饸饹馆，却换了店面，紧邻着原来那处大铺面，还是两间进深，却逼仄得多，介绍祖传手艺的招贴也揭来重新贴过，着一层烟火气象，已经不是那么新得晃眼了。大店改小店，大概是没赚着钱或者所赚不多。平心而论，老初家的荞面饸饹，光那瘦肉丝打的卤儿、自家生的黄豆嘴，就比人家的摊子多花了本钱，多费了心机，十元一大碗、八元一小碗，单价上是贵着一两块钱，可把房租摊下来，利厚利薄就说不得。

（作者寧雨，选自《草原》2019年第7期，有删改）

赏析

作者写饸饹馆，写出了饸饹的味美，令人神往;更写出了在这饸饹中流淌的生活气息，卖饸饹的一家人的变化，吃饸饹的人的来来去去，为读者展示出了一个饸饹馆的鲜活面貌，一条街的生动气息。