先前的诺言（短篇小说）

朱山坡

这天早上，一个十五六岁光景的乡下小子在电影院售票窗外把老吴拽住了。

“我现在手上有钱了，想看一场电影。”

老吴被吓了一跳。他不认识这个浑身散发着汗臭的孩子。

“我从没有进电影院看过电影。我担心自己万一像我爸爸一样突然死了，我死不瞑目。”小子说。

小子头发很长，而且乱蓬蓬的，穿一条肥大得有点夸张的喇叭裤，赤裸着瘦削的上身。像这种毛头小孩在蛋镇很多，他们经常徘徊在电影院外，躁动不安又吊儿郎当的，看着持票进电影院的人既羡慕又妒忌，因为他们口袋里往往不名一钱，只能对着女孩子吹口哨、说浑话，评头论足，偶尔也会打打架，排泄排泄多余的情绪，以此证明自己跟电影院有着千丝万缕的关系。

老吴挣脱长毛小子，狐疑地打量着长毛小子，说：“你的钱呢？”

长毛小子扬了扬攥在手里的钱说：“钱在我手上。”

老吴看见长毛小子手里攥着一把钱，是真金白银，便说：“那你为什么不买票进去看电影呀？我没有阻止你呀。”

电影要等到晌午才放映。现在还早得很呢。

“本来我是可以买票看电影的，但我妈妈不答应。我手里的钱是给我爸买棺材的。刚好十八块，一分不多，一分不少。”长毛小子说，“昨天我爸死了。我妈妈说了，一定要给我爸买一口厚的棺材，否则他死不瞑目。”

老吴说：“那你不要看电影了，赶紧买棺材去。棺材比电影重要得多。电影什么时候都可以看，但你爸等着棺材入土呢。”

长毛小子说：“可是，我必须进去看一次电影。我爸生前答应过给我钱买票进电影院看电影的，但他突然死了，他一辈子攒下来的钱刚好十八块钱，刚好够买一副厚棺材。我妈妈说，我爸一直给自己攒钱买棺材，刚攒够十八块钱就死了。看样子，他压根儿就从不打算兑现自己的承诺，给我钱买电影票。”

为了免费看电影，经常有人撒谎，编织各种各样的理由，有些虽然令人动容，却是谎言，老吴见多了，不会再轻易上当。

“你还是去买棺材吧。你爸在家里躺着等呢，我估计他现在也后悔了。如果能重新活过来，他会爬起来去赚钱给你买电影票的。你应该体谅他。哪个父亲没有苦衷？”老吴说。

“我不能再让我爸欺骗我了。明天他就要入土了，入土前我要他兑现承诺，否则他永远没有机会了……我要看今天的电影。这是最后一次放映《少林寺》，再不看永远就看不到了。村里差不多所有的小孩都看过了，他们都开始模仿着电影练功夫了，他们都嘲笑我没看过《少林寺》，没见识过真功夫。我今天必须看，等看完电影再买棺材回家还来得及。”长毛小子说。

这孩子真固执，不可理喻。老吴急于去买鱼，不耐烦地对长毛小子说：“我不管你。你想看电影就买票，只要不让你爸来电影院闹事就行。”

长毛小子憋着一肚子话却无从倾诉似的跺了跺脚，用诚恳却又焦急的语气说：“看在我爸刚死的份上，你能不能让我免费进去看一场电影？就一次，只这一次——我爸不会死第二次了。”

老吴断然拒绝说：“不能。我不能开这个先例。蛋镇经常都会死人。让死者家属免费看电影，也能让电影院破产倒闭。”

长毛小子仿佛要骂人了，但张开的嘴又迅速闭上。

老吴叫来卢大耳，吩咐道：“你盯紧这个小子，不要让他逃票混进电影院。”

老吴又交代售票室的闵彩虹：“你看清楚，如果见不着这个小子买了棺材，你不能卖票给他，否则他老爸会重新活过来一把火烧了电影院。”

电影院严防死守，把他冰冷地拒绝在外。长毛小子很沮丧，脸上忽然有了绝望和悲伤。那是一种与年龄不相称的崩溃式的绝望，那是一种尝遍人生苦难后的大彻大悟的悲伤。老吴被他的神情蜇了一下，轻微地动了动恻隐之心。

“你去恳求李独眼吧，让他给你便宜点，如果他同意，你便能省下钱买电影票了。”老吴对长毛小子说。

长毛小子想了想，觉得老吴说的是，脸上的绝望和悲伤迅速消退。他走出电影院，转身走到墙角里，骑起一辆破旧的单车往南洋大街和芝麻巷方向跑。

老吴这次做得不够厚道。他是明知长毛小子此去是白跑一趟。因为谁都知道李独眼的心比铁锤还硬。他铺子里的棺材，一副厚的十八元，薄的十六元，明码标价、童叟无欺，绝不讨价还价，也从不曾心发慈悲为谁减免过，拖欠棺材款的事情永远不会发生。

“生前贫贱富贵，死后一律平等”，这幅字是电影院院长老吴写的，一直挂在李独眼棺材铺的门板上，白纸黑字。买棺材要求减免的，在李独眼看来，是对死者的大不敬。有一次，老吴的一个乡下穷亲戚举债为母治病，结果人财两空，托老吴恳求李独眼，一口薄棺材可否便宜几块。老吴厚着脸皮去了棺材铺，“那是我写的字，看在这行字的份上，你通融一下。”老吴说。

李独眼指了指门板上的字，奚落老吴：“你抬头看看你写的字，那是你拉出来的屎，你能‘坐回去吗？”

老吴说：“我的亲戚确实困难，活不起，也死不起，但她还是死了。她一辈子从不占别人的便宜，死后我帮她讨一次……”

李独眼说：“我托你写的字，已经给了你五斤白糖作为酬劳。我不拖欠你的。如果你还想从我这里讨便宜，我宁愿把你的字烧了，换上李前进的。李前进的字比你的差不到哪里去。”

老吴说：“不谈字……谈电影……”

李独眼说：“我从不看电影。你看看，我每天都忙着做棺材，哪有时间看电影？如果我把时间花在看电影上，棺材铺里的棺材必然要供不应求，很多尸体无法入土为安。你愿意把尸体堆到电影院里去？”

既然如此，老吴只好作罢。

长毛小子来到了芝麻巷，對李独眼说：“我只有十八块钱，既要买一口厚的棺材，同时又要看一场电影，所以不能把钱都给了你。”

李独眼放下手里的活，咳嗽了两声，瞧了长毛小子一眼，说：“你把钱全部拿去看电影吧，十八块钱可以看十八场电影了，电影比棺材重要。”

长毛小子说：“李独眼，我的想法跟你完全一致，但我妈妈不同意，薄棺材睡不安稳，一定要给我爸爸买一副厚的棺材。我爸昨天死了。如果他不死，我根本不知道他已经攒下了十八块钱。”

李独眼说：“厚棺材十八块，即使是我死了，我一样要付十八块才能躺到厚棺材里去。如果我只有十六块钱，我只能选择一口薄棺材。如果我没有钱，我儿子就会用一张破席子将我卷起来扛到山里埋了。我还不能怪我儿子，因为这是我定下的规矩。”

长毛小子说：“我的意思是，你优惠我一块钱，将来等我妈妈死了，我会花十九块钱买你的一副棺材。”

李独眼干活的时候并不喜欢有人跟他说话。做棺材时说话，就像跟死人说话一样，有时候会说出一些莫名其妙的话来，把自己吓一跳。但长毛小子的冷漠和精明超出了李独眼的经验，他心里觉得悲凉，却又觉得这种悲凉感对棺材匠来说是多余的，因而淡淡地对长毛小子说：“如果你妈妈知道你这样做，她永远都不会死！”

长毛小子陷入了沉默，李独眼看得出来他很纠结。长毛小子突然想到了什么，对李独眼说：“你优惠一块钱，我可以帮你干三天的活……五天也行。”

一块钱够买一张电影票。

李独眼说：“我不需要你帮忙。这个棺材铺只能养活一个人。”

长毛小子很失望。他实在想不出什么办法，蹲在棺材铺门口，一言不发。

“你应该去电影院门口蹲。”李独眼说。

长毛小子说：“还早呢。”

一阵沉默后，李独眼问：“你在沉思什么？”

长毛小子说：“我在沉思我爸爸为什么死了。”

李独眼说：“人总是要死的，如果人不死，谁养活我的棺材铺？”

长毛小子说：“我爸什么都好，就是说话不算数，一场电影拖欠了我四年。”

李独眼说：“我爸活着的时候说过要给我富贵的，但他都死了三十年了，还不见兑现他的承诺，我还得耐心等。”

长毛小子不接李独眼的话，独自呓语。

“其实，我爸也很拼命干活的，一天背两千斤的沙包筑水渠，比谁都拼命。我妈妈一直劝他不要太拼命，人生有八九十年，还要干三四十年重活呢，焦急什么呀？可是我爸不听，好像是，他总想赶紧把一辈子的活干完，然后享清福去……”

李独眼耐心地打磨棺木，刨子发出刷刷的声音，木屑飞到长毛小子的头上，有的还钻到乱发里去藏了起来。长毛小子瘦，肚皮瘪得像冬眠了三个月的青蛙，只需用一根手指頭勾着他的皮带便能将他提起来。他在半空中肯定像一只青蛙那样手舞足蹈。李独眼察觉到了，这只青蛙眼里有泪水在打滚，有些泪水还滴到了地上，被木屑吸干了。

长毛小子喋喋不休，像梦呓。一直快到晌午了，李独眼终于忍不住了，提醒他：“你该买棺材回家了。”李独眼还不等长毛小子回答，又说，“看在你爸的份上，我给你优惠一块钱！这是破天荒的头一次。”

长毛小子喜出望外，猛地站起来，却很快便恢复了平静：“我刚才已经想明白了，我不需要你的优惠，我既要买副好棺材，也要看场好电影。”

“我答应给你优惠一块钱了。”李独眼说，“这是我头一次心软，我都想不明白自己为什么突然就心软了。”

长毛小子说：“我不能用你的优惠得来的钱买电影票，我必须用我爸的钱看电影，否则他心里也不好受，因为破坏了你的规矩，也没有兑现自己的承诺。”

长毛小子迅速数了十六块钱递给李独眼：“一副薄棺材。”这正是一副薄棺材的钱。

李独眼给了他一副崭新的薄棺材。长毛小子摸了摸，又敲了敲棺材的木板：“薄是薄了些，但我爸爸生前什么都不讲究，死后不会变得讲究起来。关键是，他确实欠我一张电影票。”

长毛小子用单车拉着棺材离开。离开前，再次恳求李独眼：“此事你不能告诉任何人，尤其是我妈妈。”

李独眼说：“我会保密的，我只告诉你爸。”

电影快要开始了。观众已经进场完毕。长毛小子把棺材停放在电影院墙角，然后匆匆去售票窗口。售票窗口的闵彩虹狐疑地看着他。老吴走过来对她说，他买了棺材，让他买票吧。

长毛小子把一元钞票递进去，闵彩虹给他扔过来一张电影票。长毛小子满脸兴奋。此时，外面传来一声愤怒的呵斥：“你不能拿买棺材的钱看电影！”

长毛小子本能地把电影票迅速揣进兜里，回头看见一个比他个头矮了不少的小子正怒冲冲地朝他走过来。他一脸错愕，乃至措手不及，好像一个正在作案的小偷被人怒斥，很惊惶，很狼狈。

“哥，你怎么能买一副薄棺材呢？那么薄的板，装不住爸爸，爸爸会从棺材里掉出来的。”

长毛小子拉起他的弟弟往外走，压低声音说：“不会的，薄棺材也很坚固。李独眼说了，所有的顾客都是买薄棺材，厚的太浪费，那是给王公贵族用的，十年卖不出去一副。”

“妈妈说一定要买厚的。薄的睡不安稳。”

“我本来也打算买厚的。可是，爸爸不是计较的人，生前从不计较，寒冬腊月连衣服也舍不得穿厚的……”

“你答应过妈妈的，怎么不算数呢？幸好我来了。那副薄棺材，像纸糊的，我一拳能砸穿一个洞来。”

长毛小子把弟弟拉到棺材面前，用劲擂了擂，没有散架，也没有破洞：“好木料，是上等杉木，很结实。全新的，做工很精细，打磨得很光滑，连木结都看不见，是薄棺材中最好的。”

“不行，一定要换成厚的。你退了电影票，我们一起去找李独眼把棺材换了。”弟弟不依不饶，扯着哥哥的裤头皮带要拉他走。长毛小子挣脱弟弟，突然变得严肃和冷漠起来。

“我一定要看电影。爸爸活了一辈子，也没有给钱我们进电影院看过一次电影。他四年前便答应过我们的，给我们钱买电影票。你不记得了？四年了，年年说，一年说五回，但一直没有兑现。”长毛小子努力让弟弟回想起往事。

弟弟疲软了，想起来了，点了点头。

“没有人愿意抱着遗憾去死的。如果爸爸还活着，他也会同意给钱让我们进电影院看一次电影的。”长毛小子开导弟弟。

弟弟陷入了沉思，却仍不轻易答应，只是轻轻松开了抓哥哥皮带的手。

电影开始了，传来片头曲的歌声。长毛小子压住内心的焦急，紧紧地抓住弟弟的手，不断地劝导说：“为了让爸爸死而无憾，入土为安，我们得从十八块钱中扣出电影票的钱，替他兑现自己的诺言，否则他死不瞑目。”

弟弟咬着牙齿，挣脱哥哥：“可是……妈妈……”

“妈妈也会同意的……她知道爸爸想什么？谁能说得清楚爸爸攒下来的十八块钱不是给我们兄弟看电影的呢？为了让我们能跟其他孩子一样进电影院看电影，爸爸辛辛苦苦攒下了十八块钱！十八块钱肯定不是要用来买棺材的，因为爸爸从来没有提过自己要死的事情。十八块钱全是攒给我们买电影票的。现在我们把十六块花在他的身上。妈妈、爸爸都会说我们懂事、孝顺。”长毛小子扳着手指头极力说服弟弟。

长毛小子从裤兜里掏出电影票对弟弟说：“电影开始了，现在不能退票了，只能进去看电影，看完电影再回家还来得及。”

弟弟有些动摇了。卢大耳在一旁催促：“电影开始了，迟到一分钟亏损一分钱！你们已经亏损三分钱了。”

在一旁看着他们兄弟吵架的老吴长长地叹息了一声，对长毛小子说：“你进去看电影吧——我检验过了，你的确买了一副好棺材，虽然是薄的，但看起来比十八块钱的厚棺材还要好。”

得到老吴的肯定，长毛小子松了一口气，迫不及待地要进去看电影了。弟弟一把抓住他：“爸爸攒下的钱是给我们看电影的，不单单是你。”

长毛小子愣了一下。

“我也要看电影！”弟弟底气十足地说，“我知道你的口袋里还有一块钱。”

长毛小子马上明白过来，尴尬地笑了，然后拉着弟弟兴冲冲跑到售票窗前，啪一声，将一块钱的钞票拍到桌面上，对着闵彩虹理直气壮地叫嚷道：“再来一张！”

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张  凯