杰克船长斯蒂芬·杰克逊
2019-01-03刘岩
文/刘岩
2011年,正是《加勒比海盗》最火爆的时期,而在NBA,有一位“杰克船长”也要扬帆起航了,这次航行的目的地是密尔沃基,一个蛮不错的城市,我记不清这是杰克逊的第几次流浪了,但我知道,漂泊勾勒出了了杰克逊职业生涯所有的点点滴滴,喜怒哀乐,恩怨情仇。而值得庆幸的是这一切并没有像风铃一样在杰克逊的脸上叮当作响,令他熏熏终日不知西东,也许应了那句经典的广告语——人生就是一场旅行,不必在乎目的地,在意的是沿途的风景和看风景的心情。
被误解的人生
当你用“误解”来诠释运动员的时候,要格外小心,因为“误解”通常是用来形容笨蛋的。没错,杰克逊至今还在为曾经犯下的两个错误感到羞愤——2004年11月的奥本山宫殿事件, 还有2006年在夜店里的那起导致他被停赛37场并最终被交易到勇士的“开枪门”事件。故事已经过去很多年了,但直觉依旧告诉我们杰克逊应该是一个坏孩子, 就好像有些人天生就长了一副苦大仇深的脸。但是这种直觉是盲目的,盲目到让你觉得体育界需要导盲犬。杰克逊一生中扮演过太多的角色,其中大多数都应得到赞赏。他是胜利者、领袖。他在受伤时坚持比赛并且训练刻苦。对方最好的球员通常都是由他来“照顾”。作为一个曾被16支NBA球队抛弃,甚至只能去多米尼加共和国打球,最终依靠网队给的一次机会重返NBA的男人,他跌宕起伏的命运轨迹甚至多过许多人的一生。
船长只是偶尔过于情绪化,或是在比赛中和裁判扯一些有的没的仅此而已。不过人们似乎已经习惯了用放大镜调查他身上的每一个缺点,而对于他白手起家创建起来的事业,或是关于他在犯了一些高调的错误后所做的改正人们总是视而不见。在这个充斤着那些被高估的却拿着高额薪水且以自我为中心的球员的联赛里,他所受到的冷遇实在是让人难以置信。
“没有多少人像我一样打球,” 杰克逊说,“我比赛起来有激情,我比大多数人都有更多的能量,比大多数人都更加努力。我每场比赛都想赢,我可不想每场比赛结束回家后说我没有为队友付出全部的努力。有时这脾气就会让俺说出一些不该说的话或让我得一些技术犯规,但这些都是冲着比赛去的。”
圣经上说,年轻人犯错误连上帝都会原谅的,美国的文化也推崇浪子回头,但主角变成了杰克逊,似乎剧情就从未朝好的方向发展,没人知道这是为什么。
杰克逊以前对这种“特殊处境”觉得无所谓,也一直都能接受被大众当作反面教材的典型,他知道自己已经是一张涂花了的白纸,那就索性由他去吧!但现在不同了,最近杰克逊正在钻研一本叫《引爆流行》的书,“这本书让我学会了在在了解之后作出选择,”杰克逊说,”这对我来说是一本特别的书。我读的书不多。它教会了俺如何处理特殊的处境。”当然你很难想象杰克逊是那个能在书里找到真理的人,但他的确找到了,并且正在用自己的方式“还债”。
“有时候我觉得烦,因为人们都不把我当成一个伟大的篮球运动员。他们只看见俺在五六年前犯的错误。我觉得这不公平,人们都在犯错,他们却不当回事儿。人们的生活在继续我也在继续。我觉得自己在犯下这些错误后取得了不少成就。”他在家乡德州的Port Arthur开了一所用自己名字命名的初级学院,这是一个从幼儿园到6年级的学校。在2008年,他成立Jack 1基金会,这是以他的绰号命名的。无论在勇士或者是山猫,他的慈善举动总是排第一。现在是时候让人们收回那些该死的“误解”了。不过杰克逊过去的劣迹就像在白西装上泼上一杯红酒,就算洗干净,可总还是觉得怪怪的。没办法让人们接受一个崭新的杰克逊的确需要一个过
092 93程,而那些真正了解他的人,比如他在山猫队的队友杰拉德⋅华莱士,始终觉得杰克逊是一个“终极队友”。
“如果你一直听信媒体的话,你会觉得他就是一个魔鬼,”华莱士说道,“但如果你和他共事过,就会发现他特别友善,总是在笑,还老讲笑话。每个球员在球场上下都不一样。他激情四射,热爱比赛。他所有的臭名声都是拜媒体所赐。”
启程密尔沃基
2009-10赛季与季后赛失之交臂对密尔沃基这座城市来说是一个不小的打击。要知道,在之前的赛季,他们曾经首轮把老鹰拖入抢七,如果再对比一下2009-10赛季被首轮被湖人淘汰的雷霆在下一年季后赛的表现,那么密尔沃基人真的要回家悬梁自尽了。
在不破坏詹宁斯-博古特这条进攻轴心的前提下,雄鹿知道他们不得不做出改变来适应竞争过于惨烈的东部。船长进入了他们的视野,在选秀当天,雄鹿用科里⋅马盖蒂和第七号签换来了杰克逊,利文斯顿和十九号签。 乔丹仅仅是在继续他们快乐外加脑残的重建之路:他们把队史第一次季后赛功臣、球队领袖杰克船长送走了仅此而已。
简单点说,这笔交易可以看成是用杰克逊换马盖蒂,添头是利文斯顿,再把十九号换成七号。众所周知马盖蒂一直被认为是一个头脑简单四肢发达的家伙,如果他有巴蒂尔或沃顿的篮球智商,他将会是一个伟大的球员。当然最让密尔沃基人看不惯的是马盖蒂的防守,强壮的身体没有让他成为一名出色的哪伯是合格的防守者,懒散的态度和面对突破高手时的糟糕表现让他在雄鹿的地位煞是尴尬。当然有很多家伙仍然怀念马盖蒂的造犯规能力,但马盖蒂这种“无头苍蝇”似地打法相比于手握总冠军戒指并且领袖气质出众的杰克逊来说显然太过于小儿科了。
奥本山宫殿的斗殴事件让杰克逊被人们冠上了“恶人”之名,但实际上,他在场外也是一个热心公益的人。
故事的最后,杰克逊并没有在密尔沃基打太长时间,他在赛季过半时去了自己曾经夺得总冠军的圣安东尼奥,再次为马刺队效力。
没错,在雄鹿这支以年轻球员为主的球队中,杰克逊就是他们急缺的那块拼图。
“你没有时间像个婴儿一样哭泣或是害伯,如果你害伯了,那就去教堂。”杰克逊说:“我不想在一支年轻的、想要在3年后赢球的球队。我已经处于职业生涯的最后阶段,所以,赢球对我来说非常重要,而这里就是赢球的好地方。”杰克逊在前一个赛季代表山猫共打了67场比赛,场均送出18.5分4.5个篮板和3.6次助攻。他相信雄鹿队距离成功“缺少一个球员”,而他自己就是这个球员。“我知道我能给这支球队带来什么,我也知道怎样才能打进季后赛。”杰克逊说道。是的,观照杰克逊的职业生涯,他向来都是言出必行的球员。当然性格中的一些“不安分”让他只能屈服于“客观”、“现实”、“大局”这些直观而又缺乏人文关怀的陷阱里,无人伸手来救,更无法自拔。在他的世界里杰克逊始终在理想与现实之间纠缠不清,场上他变幻无常光怪陆离,场下谦逊随和乐善好施,即便顶着恶棍的名号,他也会不接受逆来顺受的人生态度,更不会堕进休斯兄弟《为钱买命》那种纯粹而单调的情节俗套。面对命途的是是非非,他始终坚信“信仰上帝并永不放弃”的人生信条。这种精神图腾使他熬过了一个又一个的命运峡谷,人生囧图,哪伯命运偶尔再伏击一下我们的流浪英雄,有一次总冠军和一次黑八传奇垫底,杰克逊也绝不可能成为两手空空的悲情角色。
因为杰克船长永远都不会失败。