百味俱全细细嚼

唐惠忠

引言

有了品尝，方可获得舌尖上的百般滋味。文章便如菜肴，细细去品，酸甜苦辣，各般滋味渗入心田;文章便似桥梁，用心去读，作者的喜怒哀乐，尽可让我们感同身受。

“才下眉头，却上心头”是一种滋味，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”也是一种滋味;“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”是一种滋味，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”亦是一种滋味;“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”是一种滋味，“采菊东篱下，悠然见南山”更是另一种滋味……“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，也有着千种乃至万种人生滋味。我们有时将自己内心的百般滋味过于放大，郁结于心，不得开解，而阅读可以让我们走进千万种他人的人生滋味，获得对自然、对社会、对人生、对人性更为深刻的认知，从而走向更为开阔的人生境界。

下面两篇佳作，分别指向“人间最温暖的亲情”的滋味以及“干干净净的黑暗”的滋味。

美文一

北风乍起时

叶倾城

看完电视以后，老王一整晚都没睡好。（先不交代原因，意在强化文本的吸引力）他第二天一上班就匆匆往武汉打电话，直到9点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒流快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”

儿子只漫不经心地说：“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”他絮絮不休，儿子不耐烦地说：“知道了，知道了。”儿子说完便搁了电话。（父子之间态度的对比相當鲜明）

他刚准备再拨过去，铃声突响，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音颤巍巍的：“天气预报说，北京今天要变天，你加衣服了没有？”疾风阵阵，从他忘了关好的窗缝里乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。

老母亲急了：“已经感冒了不是？怎么这么不听话，从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨，从他7岁时的“劣迹”说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样？”老人答：“雪还在下呢！”（“雪还在下呢”意味着哈尔滨的气温远比武汉低）

他不由自主地愣住了。（为什么“不由自主地愣住”？读者当自我深思）

在寒潮乍起的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和年过七旬的母亲。（答案来了）

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己都有点发蒙。（戛然而止，留下了回味的余地）

（选自《阅读与作文》2019年第3期，有删改）

品读

本文作者从再平常不过的生活小事中开掘出了深邃的思想，那就是：被爱的晚辈，为什么没有想到要把所得到的爱分一部分返还给长辈呢？不是吗？父母爱我们，我们爱孩子，这已经融到了血液里，代代相传，没有谁感觉不正常。如果反过来，要是孩子也主动地爱我们，我们也主动地爱父母，不是更好吗？

那样的话，文中的故事就要改写成儿子打电话给老王，老王打电话给老母亲，“添衣服喽”的叮咛从南到北一路传过去，我们的社会不是会增加一道亮丽的风景，成为让人艳羡的另一番模样吗？

美文二

我对黑暗的柔情

迟子建

我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。（对“采山的人”的描摹尤其生动）

窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。（凸显变化之快）

大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里，寻寻觅觅的。它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？（前文写花圃 “花容失色”，是为了引出“居室的花季”，引出蜜蜂）

那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我，连忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。（观察细致，用笔细腻）我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

我以为疼痛会像闪电一样消逝，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜（一个“熬”字颇见力度），疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，这让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进入洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，我一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛然地开放。（连用拟人、比喻等修辞手法，将疼痛感写得让人感同身受）我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮、星星，可以看见山的剪影。然而那天是阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火作祟，已没有黑暗可言了;而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，犹如在冰天雪地中看到了一团火。（此处遣词造句绝对新颖别致）如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。（作家以独特的眼光来看待黑暗，写出了自己的真体验、真感悟）

我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊！

（选自《我对黑暗的柔情》，有删改）

品读

散文是最富真情的文体，揭示写作主体最真实最隐秘的情感，可以说是散文的所长，而虚伪和作态可以说是散文的天敌。《我对黑暗的柔情》无疑是一篇颇具个人感情色彩的、以真纯取胜的哲理散文。作者从看似简单的日常生活现象入手，运用隐喻的表现手法，深入浅出地表达了自己对现实生活状态的忧虑与思考。

文章要讲述的是“勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲……唤起了我对黑暗的从未有过的柔情”，开篇却从故乡的秋景写起——写秋景，意在交代大自然的花季已过，而居室的花季还在，為蜜蜂飞入书房埋下伏笔;然后引出蜜蜂蜇“我”的情节。接下来主要运用细节描写和心理描写，突出蜜蜂虽小，蜇人的能量却大，被蜇后“我”辗转难眠，百般折腾后“疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛然地开放”，以至于不得不“拉开窗帘，求助于天”。

一般来说，黑暗是人们贬斥的对象，然而在迟子建眼中，黑暗是干净的、圣洁的，是产生梦想的温床，而如果没有梦想，“我们面对的，很可能就是单色调的世界”。这是相对于那种人为制造的喧嚣、糜烂的光明而言的。在现实社会中，“灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华”使人的内心日渐浮躁，在人生道路上找不到安宁的生命归宿。换句话说，当今时代，很多人戴着面具生活，欺骗别人也欺骗自己。只有黑暗，才能让人休息、调整、反思，赤裸裸地面对自我，进行灵魂的追问。而作者所谓“迎来清清爽爽的黎明”，实际指的是让自己每一天都活得坦坦荡荡，无愧也无悔。