『互联网+』时代的面馆

□张 丰

自从我把书房搬到一个新小区后，吃饭就成了问题。每天中午，我都准时下楼，像读书时奔向食堂一样，去楼下的小馆子吃饭。

可以选择的馆子不多。最初只有两家店，一家是面馆，名字叫“家里面”。这是很好的名字，给人的印象，仿佛就像在家吃饭一样放心。这家面店是我吃饭的首选，以至于每次一进门，不用开口，店员都会帮我喊出“三两牛肉面，一份蔬菜”。

虽然名字给人以家的温馨，但是这家店却不是夫妻店，而是几个年轻人的创业项目。他们跟外卖平台合作，每天都有一些穿着制服的小哥前来取餐。有时已经中午一两点，仍然有小哥过来，“一两鸡杂面”。店员的态度仍然温柔可亲，不会为这么小的单子丧气。

这家面馆的左手边，是一家“黄焖鸡”。进去才发现，它和市面上那种“黄焖鸡米饭”连锁店并不同，售卖的也不是快餐，而是自己做的一种鸡肉。和那些连锁店相比，这家“黄焖鸡”在装修上更有网红店气质，有一个阁楼，店员也是很文艺的女生。

女店员衣着时尚，看上去不像是做餐饮的。阁楼是非常失败的设计，空间狭小，楼梯陡峭。主打菜品“黄焖鸡”是含汤的炖品，对服务员来说，要把滚烫的鸡汤端上阁楼，是相当危险的事情。所以，店员都鼓励客人坐在楼下的位置，这也让阁楼失去了存在的意义。

这家店最根本的问题是形式大于内容。这是一个新楼盘，虽然有一个写字楼，但是白领并不多，来吃饭的大多是装修工人。他们对文艺风或者小资情调无感，看中的其实是饭菜的分量和口味，这恰恰是“黄焖鸡”的短板。我只去过店里一次，那个时间也就只有我一个客人。店里的音乐很动人，却有一点诡异的气氛，午餐时间，实在太过冷清了。

后来，在“家里面”的右手边又开了一家“绵阳米粉”。这是一对中年夫妻开的店，他们完全没有品牌意识，“绵阳米粉”只是一种地方特色餐饮，但是老板却并不讲究这些。“老板”是人们对小餐饮主理者的称呼，但是在“黄焖鸡”里，你不好意思喊这么俗的词，你只能喊“美女”。真正地道的餐饮老板，是充满烟火气的，身上有油渍的，体形也要胖胖的，这几项，正是“老板”的写照。

米粉店只做米粉和面，根据臊子的不同又变化出十几种口味。臊子早已做好，把面或者米粉煮好，添加即可。老板娘负责煮面，她老公则负责收碗擦桌子。店里没有收银员，一个二维码就解决了问题。也没有伙计，老板娘把面煮好，放在柜台上，客人根据自己口味，往里添加辅料，包括葱花、韭菜、香菜，老板娘会提醒，“还有酸菜，味道很好”。

夫妻两人完全不懂互联网，没有在外卖平台注册，二维码也是孩子过来帮忙设计的。但是，这家店似乎更符合互联网精神，每个客人都要站在柜台边，为自己美好的午餐画上最后一笔。这种仪式，让人感到亲切和放松，你可以看清操作间的一切，也可以和老板娘聊上几句。

老板夫妇不懂什么互联网思维，更不懂共享的套路。他们的立店根本，是相信自己煮饭的手艺。这家店的生意是最火爆的，每次老板娘喊出“牛肉没了，排骨也没了，只有鸡杂”的时候，你都能感受到她的自豪。手艺才是餐饮小店的灵魂，而客人的胃，也最不容易被概念所忽悠。

（刘振摘自《支点》2018年第10期 图/蝈菓猫）