出租车总在绝望时开来

□王小山

上世纪前半叶，无数作家、诗人、画家在回忆20世纪20年代巴黎文青生活时，都提到一间酒吧，蒙帕纳斯大街上的洛东达。

当时洛东达的名声，不会比现在中国文青眼里查令十字街84号的书店小。

2004年9月，去巴黎之前，我不知道洛东达是否依然存在，毕竟，距在伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》和海明威《流动的盛宴》中第一次看到这个名字已经近20年。

上了出租车，指着地图上的MONTPARNASSE街道的位置，相信这就是记忆中的“蒙帕纳斯”。13.8欧元的车费，走出出租车时，居然抬头就看到了“LAROTONDE”的招牌，这不是洛东达还能是什么？

那是我唯一的跟团游，现在回想，重点不在洛东达，而在于13.8欧元的出租车费，让我内心隐隐作痛。当时欧元和人民币的汇率超过一比十。从酒店到洛东达，一去一回，400元人民币，心里像被小刀子拉了一道口子。

2006年世界杯，在德国逛了一个月，玩得正开心，忽然接到阿根廷球迷路金波短信，他准备回国，渴望机场一见。

时间紧，任务急，不得不动用出租车了，我住的Zehn大街离机场不近，打车要花掉30欧元，遇到红灯，看着计价器在跳，心惊胆战的感觉有木有？

一来一往，人民币600多元，差可安慰自己的是，德国出租车都是奔驰。

发达国家出租车贵得要命。2011年4月去日本，飞机落地前东京地震，地铁停运，来接我和林楚方的翻译小林义之同学只好打车，花了2000元人民币。

不过，日本的出租车贵归贵，服务却是天下一流。

我是球迷，到了洛杉矶，至少要去看看科比吧，刚好赶上湖人队季前赛。从球场出来，天色已晚，不得已，我又要打车回去。美国的出租车费真的太不亲民了，从球场回到我住的好莱坞区，有点堵车，花掉了120美元。

付钱时，心在流血。

2015年8月和9月，跟着拍纪录片《奇域》团队到了土耳其的伊斯坦布尔。那天，电视台领导来探班，给剧组九个人每人发了1000元人民币大红包，大家很开心，跟着领导去吃日本料理。

去时走路不到十分钟，酒至半酣，只好打车往回走，到了地点，计价器居然显示52里拉——明明起步价5里拉的事，我知道，又遇到黑车了。跟司机说，要么5里拉，要么NO MONEY。

司机从嘟嘟囔囔到大声叫骂，不依不饶。

不管了，下车，一分钱没有。

出租车司机嘴里不停地骂着土耳其语，气愤地向我们身边扔了一个空矿泉水瓶子，开车走了。

那天我喝了不少酒，如果没喝酒，说不定乖乖给钱了。

回到2000年6月，那是我人生中第一次坐飞机，那个激动……

老白云机场，这也是我几十次到广州中的第一次，出了机场有点蒙。完全没找到出租车排队的地方，只好走几百米到马路边。

很久很久，绝望中，终于有一辆出租车停了下来。上出租车，说了去处，开了好一会儿才发现司机没打表，当时急了。

司机说，你要去的地方离这里一公里，我把你放到过街桥下，你直接过去就行了，我说，一公里也要打表啊。司机看我一眼，说，我顺便捎你过去就行了，不用给钱。

那一瞬间，爱上了广州。

（张晓玛摘自《视野》图/关节熊）