癌后余生：我的身体微微闪烁着幸存的光芒

2019-01-02卢小波

意林·全彩Color 2018年12期

□ 卢小波

我曾经是一个癌症病人，结肠癌Ⅲ期B。手术之后，做过半年化疗。

手术之后，我的化疗计划是8期。第一期的第一天，主治医生说，化疗药物剂量标准是美国人制定的，中国人的体质不同，你酌减吧？我斩钉截铁：“不不不，按外国标准来，我没有问题！”结果，问题如期出现。吊瓶当夜，我坐在马桶上，怀里再抱着个桶，边狂泻边狂吐，呕到眼珠都快掉出来了。次日，医生又问，药量减一点吧？我雄心不再，想要点头如捣蒜，可惜力度小，点不动头，也捣不了蒜。事后再看，这是一个好医生，他跟病人的沟通方式，平等而且巧妙。

副作用是多方面的，对我而言，最严重的是神经末梢的损害。

先是手指像个极佳的导热体，任何金属物都会迅速带走指尖的热量，只要一两秒，指尖就会刺痛。这在公交上尤其尴尬，如果拥挤没有座位，又没有塑料吊环，手握在不锈钢扶杆上，是一个小小的刑罚。如果坐在位子上，我这大个子见了妇孺不让座，也很不像话。

刺痛变成麻木，并逐步蔓延到手指、脚趾、鼻尖、舌尖。而且，这支麻木部队，还一点一点向深处进攻，从手指脚趾慢慢升至臂膀和大腿。麻木甚至从舌尖延伸至喉咙，以至不敢吃鱼。舌头和喉咙，是感受不到鱼刺的。大冬天光脚踩地板上，会以为依然穿着鞋子。在室内穿没穿拖鞋，得先低头看看脚才知道。医学上对此有一个描述，叫“套袜感”。

记得化疗结束后的那个夏天，在空调中，爱人清凉的身体，屡屡让我的手指突然刺痛。我在微博上叹惜：“别人是爱你爱到心疼，我是爱你爱到手疼。”估计没人会看懂，还误以为我是家暴分子。

很多人的化疗只做两三期，就因痛苦而放弃。我的8期化疗，坚持到了第7期。副作用已影响到脑子、心跳、呼吸，腿脚麻木让我平路也跌倒。医生叹气说：“好吧，就让你毕业吧。”

癌症病人，是一个自我隔绝的群体。即使是癌症病人本身，也把自己视为不吉利的象征。

我家餐桌的天花板上，一字形挂着三盏灯。中间那盏，灯罩里接触不好，总是闪烁不定，或者干脆熄灭。有时伸手一弄，就亮了。生病化疗时，中间这盏灯泡，被当成了我自己的象征。有时候，折腾很久也不亮，我就无比沮丧和紧张，认为自己就要完蛋了。尽管过去多年了，那盏灯还是我的痛点。我也不敢换掉那一排灯，那是对生命的一种掌控感。

癌症改变了我和所有人的关系，改变了我和世界的关系。它把我和家人，把身边的所有事，都拖入了癌症轨道。整个家庭的运转，所有社会资源的动用，夫妻之间的一切互助，都以癌症治疗为中心。

术后化疗期间，那几项关键指标一直大起大落。问医生这是为什么，回答说，哎，这种情况太罕见，我们也没有遇到过。太太按照常情，一天到晚就想着怎么巴结医生，也编造了各种正常数值的检验报告。她后来开玩笑说，你就没有发现吗，那些单子统统都没有盖印？

治疗依旧毫无起色，各种检查化验又尤其频繁。她特别不愿意去拿那些报告单。她后来回忆，每次取报告时都站在楼外，犹豫拖延很久。她一再幻想，如果这个城市里，有个兄弟姐妹就好了，可以帮助先取一下单子，让她的恐惧有一个缓冲。

病后5年多，我一直带着别致的“护身符”：上班的背包里，始终插着一本“输液港维护手册”，那是当年化疗时用过的。把遭遇癌症的证据留着，似乎是个免疫式的安慰。

癌症，是我们身体的一个天生缺陷，实质就是一种基因疾病。癌症就缝在我们的基因组上。每人的基因组里，都有一个原癌基因，一个抑癌基因。人的一生中，总有一些无法解释的原因，让基因发生突变。原癌基因，开关突然被打开。而抑癌基因又突然死去。于是，癌细胞开始了无休止地生长。

癌细胞有多强大？《肿瘤传》的作者，在实验室里研究白血病细胞，已经30年了。这些癌细胞，一直在疯狂地分裂、复制，增殖从不停顿。要知道，这些细胞的源头取自30年前，那些病人已经死去30年了。这就是癌症的骇人力量。

从技术上看，这些癌细胞是永生的。不死的癌细胞，是生命的最佳样本。

为什么古代几乎没有听说癌症？医学家说，古人才活到三四十岁就死去了，癌症还来不及发生呢。癌症实际是一种“现代病”，你寿命越长，患癌概率越大。随着细胞分裂和身体衰老，突变基因一层又一层无情累积，癌症很可能是我们作为生物发展的终点。

所以，癌症学者普遍认为，癌细胞永生不朽的追求，正反映了我们自己的追求。癌细胞的分子核心所具有的超活跃性、生存力、好斗性、增殖力以及创造性，都是我们自身的翻版。

癌症究竟可不可以战胜，能不能毕其功于一役？百年抗癌史，让科学家们感到悲观。

要知道，仅仅是一个“人类基因组计划”，全球科学家就花了13年时间，才完成了全部测序。而50种最常见的癌症类型，DNA数量就相当于10000个“人类基因组计划”。更不要说，每一位病人的癌症都是独一无二的，因为每一个癌症的基因组都是独一无二的。

“对于癌症，没有简单通用或明确的疗法，也很可能永远都不会有。”这是癌症学者的共识。