迟开的花朵
2018-12-31安德鲁·克莱门斯
琼丹喜欢阅读课胜过下课时间,甚至胜过午餐时间。阅读是她最拿手的科目,也是她唯一领先群体的科目。而且桑德林是她最喜欢的老师,因为他至少每周一次让大家整节课安静地阅读。今天的课就是如此。
“嘿,我应该将阅读放进‘我做得很棒’清单里才对!”她心想。不过这个念头让她想起了玛莉亚,她一点都不愿想起那个人。现在她想做的事只有阅读。
大约一个月前,琼丹迷上了动物故事。在桑德林老师的教室图书区里就有几本很棒的书,而且不只是新书,书架上还有很多他自己的藏书,这些书伴随着他成长。
她在一本老旧的精装书《黑神驹》里找到了两段献词,有一段是:“给吉米妈妈和爸爸的爱,一九五三年圣诞节”,而在这段文字下方还有另一段文字:“给小汤汤妈妈和爸爸的爱,一九八七年圣诞节”。
她知道汤姆是桑德林老师的名字,所以她猜想这本书最早可能是他在一九八七年送给他爸爸的礼物。
琼丹想象桑德林老师当年还是个小孩的模样,他在圣诞节的下午找了个安静的地方蜷起身子,开始阅读这本新得到的旧书。这幅景象使她露出了笑容。
书本绑架琼丹的方式,就和她的回忆一样。打开一本新书就像跳进一条湍急的河流,她希望在那当时能够做出对的决定。
她仍然一直在流汗。
不过至少在这大热天里,桑德林老师让风扇一直开着。大风扇并没有吹出一丝丝微风,不过比起黏腻的静止状态已经好上太多了。下午她必须再回到桑德林老师的教室,上第七堂的语言艺术课,那时会怎样呢?到时如果能有流动的空气就很棒了。
琼丹开始读一本新书,内容是有关南北战争中的一个女间谍的故事,从封面看起来,她认为女主角的马在故事中也是个重要角色。
她爸爸也喜爱阅读。在她小时候,爸爸几乎每个晚上都会念书给她听,而后来,当她年纪稍大的时候,爸爸仍然继续这个习惯。他们念书的范围逐渐扩大到推理小说、传记、冒险故事、间谍小说……好多好棒的书。
间谍小说……
一个回忆浮现,那是发生在去年十二月中旬的事。
琼丹听到妈妈和爸爸在起居室里小声说话,这时她听到自己的名字,于是她猜想他们可能在窃窃私语讨论她的圣诞礼物。
她蹑手蹑脚靠近,想偷偷地查探一番。
他们其实是在讨论学校的事。琼丹刚把第二章成绩单带回家,上面全是C和C﹢;只有一个B,是阅读课。
“我很担心啊。琼丹的表现不是太好耶。”
“和什么比?”爸爸说道。
“当然是和其他的小孩比啰。”
“她的成绩排在中等。”爸爸说道,“有些小孩比她好,有些比她差。这样没什么问题啊。”
“我只是想要她做得……更好,仅此而已。”
琼丹听出妈妈声音中的担心。
“她会很好的。”爸爸说道,“她过得很快乐,而且爱人如己,至于她的成绩?会进步的,她只是一朵迟开的花啦。”
“可是,如果她的成绩没有变好……”
“亲爱的,她一定会好的。我们都知道她很努力,这样的她已经有百分之九十五的成功机会了。而且比起得到好成绩,人生里还有更多的东西啊。所以你就放轻松吧,好吗?她是个好孩子,我们必须让她做她自己。”
妈妈叹了口气。“我只是想太多了吧。你是对的,我知道你说得对。”
琼丹悄悄地退后离开,心情很糟。
她回到自己的房间,扑通倒在床上。她仰面躺着,眼神空洞地盯着上方。此时一个画面浮现在她脑海中:一株藤蔓长在通往后院花园的拱廊旁边。
三月时,篱笆边的藤蔓从地里抽出了几根小枝条;到了六月,它长成一个树叶繁茂的绿色大天棚,将拱廊整个盖住;而在八月底的时候,它看起来活像是丛林电影里的场景,爸爸有时候还真的用大弯刀砍下茂密的枝叶。接着,在九月快要结束时,第一场霜到来前的几个星期,突然爆开数百朵小白花覆盖了拱廊,在寂静的傍晚,后院里满溢着甜美的芬芳。
迟开的花朵。
爸爸认为她现在处于受困底部的阶段,现在没有很棒,但好事终究会来临。而妈妈多少也同意这个想法。
“所以,他们一直在讨论、担心、为我争论吗?”想到这里,她感到一阵惊慌。
尽管如此,她还是很高兴听到他们谈论这件事,听到他们对她毫无掩饰的看法:长相普通,而且表现也普通。
在和她面对面谈话时,他们总是会说些鼓励的话。可是,每当妈妈或爸爸这样对她说话时,那感觉有点像是教练对着一支快输球的球队喊话打气。
爸妈的对话并没有很糟的结论,他们不认为她是个完全的输家。她知道他们相信她终究会变好,这感觉很好。
因为大部分时候,琼丹也是这么认为的。
她甩开回忆,翻开新小说到第三章,让自己完全投入到故事情节之中。
阅读这本书最棒的是什么?它有个很出人意料的开场,接着是一连串的事件,然后到达结尾,而且结局已经写好了。从封面到封底,每件事情都很圆满、很美好,而且很棒。一字一句往下读,一页翻过一页,而结局已经确定了,只等你到达终点。
阅读这本书的过程和她的人生真不像啊……但读书不正是她人生的一部分吗?而且有时候还是人生中很大的一部分,不是吗?因为她真的好爱阅读……太复杂了。
琼丹甩甩头摆脱这些思绪,将脑中所有的字词都封锁起来,除了她正在阅读的新文字。
还不到十秒的时间,她甚至忘记天气有多热了。
