我不叫你爸爸了

比利和爸爸面对面坐在厨房桌子的两边，他们面前放着一盘爸爸之前烤好的葡萄干燕麦曲奇饼。狼吞虎咽地吃了一块曲奇饼之后，比利问了爸爸一个问题。“爸爸，”他说，“我能改口叫你爸吗？”

爸爸盯着比利看了一会儿：“为什么不愿意叫爸爸了？”

比利不知道应该说什么。他不想说出伤害爸爸感情的话。“嗯——”他支支吾吾地说，“我现在上二年级了。同学们都不叫爸爸了。”他的声音有点失落，“这么叫太嗲了。”

爸爸伸出手来，摸着比利的头：“不叫我爸爸了。”他的脸上现出悲伤的表情——摆出了一张小丑一样嘴角下垂的长脸。比利知道爸爸是在开玩笑。

“这么叫可以吗？”比利问爸爸。

“当然可以。”爸爸笑着回答他。他抬了抬眉毛，“也许哪天你也想要我们叫你别的名字。”

比利歪了一下头：“啊？”

“也许哪天你想让我们叫你比尔，或者叫你威廉姆。”

“不会的，”比利连忙否认，“我叫比利。你要保证永远都叫我比利。”

爸爸又摸了一下比利的头：“我答应你，你想让我们叫你什么，我们就叫你什么。”

“叫我比利。”比利说。

“比利。”爸爸重复了一遍。过了一会儿，他说：“嘿，奈德怎么办？他还叫我爸爸吗？”

比利把这事给忘了。“我猜是吧，”他停顿了一下，“萨尔还小，她还可以叫你爸爸。”

“那怎么叫妈妈呢？你要叫她妈吗？”

比利慎重地点点头：“等她放学回来，我们一起告诉她。”

他们没再说话。比利又挑了一块曲奇饼放在嘴里。他看着爸爸，脑袋不停地在转。真奇怪——比利嘴上想要叫他爸，可是心里仍然叫他爸爸。

爸爸首先打破沉默：“我们来练习一下。嗨，比利。”

比利犹豫了一阵子：“嗨——爸。”这说话的声音都不像他了。他说“爸”这个词的时候感觉很别扭。

“再来一次，”爸爸提议，“嗨，比利。”

“嗨，老爸。”

他们练习了很多次，一次比一次大声，一次比一次说得顺溜，他们的声音混在一起，听起来傻乎乎的，他们都忍不住大笑起来。然后，爸爸对比利说：“你让我的心都融化了。”可是比利还是想笑——反正他也不知道该怎么回答爸爸的这句话——所以他深吸了一口气之后，又大声笑了起来。

就这样，他成功了。当然是在爸爸的帮助下。也没什么大不了的。

妈妈下班回到家后，比利和爸爸把比利想要叫她老妈的事情跟她讲了。

“真的吗？”她问道，声音里有一丝伤感的味道，“真的吗，真是这样？”

比利和爸爸同时点点头。

“我是老爸。”爸爸对妈妈说。

妈妈把装教材的书包扔到厨房地板上，拉过一张椅子坐下，然后把比利拉到身边。她搂着他，那动作再自然不过了：“我想你已经长大了。”

“是的。”比利一边说，一边想要挣脱妈妈的怀抱。

他成功了。

就在他们说话的时候，萨尔跌跌撞撞地走进厨房，她还没有完全清醒，一副睡眼蒙眬的样子。她好像没弄清楚厨房里的状况。她用手指着大家，一个接着一个。“你是比利。你是爸爸。你是妈妈。我是我。”萨尔好像被施了魔法一样，她从盘子里摸了一块曲奇饼，然后爬到妈妈的腿上，钻到了妈妈的怀里。萨尔的眼皮不停地抖动，像在跟瞌睡虫打架似的。那块曲奇饼在手里松松地握着。

“跟我来，”爸爸轻声对比利说，“我想给你看一些东西。”他把萨尔手里的那块曲奇饼接过来，没让它掉到地上。他把曲奇饼一分为二，把其中一半塞到比利的手里。“拿着路上吃。”他跟比利说。

他们没有走远，只是去车库而已。

爸爸一进门就把收音机打开了。比利注意到大提琴被放到了墙根，胡乱地盖着一条毯子，看来爸爸是不要它了。

“好了，”爸爸拍拍手说道，“这还不能叫作突破，但我今天很努力地做了一整天。全是你的功劳。”

爸爸工作的桌子上摆放着几个盛雪茄的木头箱子。每个箱子里面都放了一些物品。其中一个箱子内部做成了自然风景的样子，另一个箱子内部是一座城市。一个箱子是一张很好玩的脸谱，表盘做成的大小不一的眼睛，门把手做成的鼻子，黑色的塑料梳子做成的络腮胡。这些箱子都还没有完工。

“我刚动手，”爸爸解释了一下原因，“这个阶段，我还只是凑凑材料，把它们放在一起搭配一下，离完成早着呢。”

“这些都是立体模型！”比利恍然大悟，他咧开嘴笑起来，“我帮到你了——我给你出的主意。”

“是的，”爸爸笑着对比利说，“我真的要谢谢你。我把它们叫作集合艺术品，但其实它们就是立体模型，不过是换了一个更好听的说法而已。”

比利瞬间觉得自己高大了一些，更强壮了，甚至在闪闪发光。他以前可从来没有帮过爸爸这么大的忙。

爸爸手头上有各种各样的东西可以用在他的集合艺术品上：螺栓、钉子、电线、玻璃球、外国的硬币、树枝、布条、珠子、碎玻璃、贝壳、石块、黑白色的老照片和地图。这些东西铺了一桌子——有的放在罐子里，有的堆成小圆堆，或者摞在一起——都在木箱子旁放着。

“看看这个。”爸爸对比利说。他把放在工作台角落里的一个箱子指给比利看。

里面是一张脸——一张很真实的面孔——海水似的蓝玻璃做成的眼睛，鬈曲的电线做成的头发，小木头片巧妙拼接成的脸庞。

“我还没有做完呢。”爸爸说。

突然，那张脸有了非常清晰的指向性。比利不太确定地说：“这是我的脸！”

“答对了，”爸爸大声说，“等这个做完了，我再给妈妈和萨尔每人做一个。”

“你太棒了！”比利欢呼着说，“真希望等我长大了会做点什么。”

“你会的，”爸爸说，“而且你已经会做很多事情了。”

比利想听听他说的很多事情是什么，可爸爸只是对他笑笑，然后就动手摆放其中的一个箱子。

他们没再说话，只是享受这令人愉快的相互陪伴的时光。爸爸伸手揉了揉比利的头发。比利感觉到爸爸的手指在他头上摩挲找寻，那种仔细程度，就像他每次野营或远足回来被检查有没有虱子一样。

“嘿，这位先生，”爸爸说，“你头上的包都消了。”

爸爸的话就像是通过他的手指、从四面八方包围住比利一样，这种感觉很神奇。比利能够感觉到爸爸对他倾注的所有关注。

比利有好长时间都不想头上那个包的事情了。他把手放到头顶上，自己去摸那个包。爸爸说的是真的。他头上的包没有了。是真的。“我们把这个消息告诉大家吧。”他跟爸爸提议。

“走吧，”爸爸说，“然后，你还可以帮我做晚饭。”

“我们晚饭吃奶酪通心粉怎么样？”

“我觉得没什么不可以的。”爸爸说。他伸开手臂，护送比利走出车库：“你是一个好孩子，一个头上不长包的好孩子。”

“谢谢你，爸爸，我是好孩子。”

“嘿，不是老爸吗？我还以为自己是老爸呢！”

“对了——”比利想起来了，“我忘记这件事了。”他停顿了一下。他的嘴巴噘得老高，咬了一下嘴唇之后又松开了。“我有时候会忘事。”他只好承认。

“没关系。”爸爸对他说，“你可能会忘记叫我什么，可是我知道你不会忘记我是谁。”他开玩笑地说。

比利抓住爸爸的衣袖。他仰起脸看着爸爸。“别担心，爸爸。”他对爸爸说，“我永远不会忘记你。”

“我不担心，”爸爸说，“一点都不担心。”

然后他们一起走进屋子，把那个好消息告诉给了大家。