五月：风吹人字桥（节选）

莫 独（哈尼族）

2

中国西南。滇南红河大峡谷流域。被大洋彼岸的一张图纸用红笔着重点名的山地，叫五家寨。

1907年。五月的四岔河，风比以往任何年份都粗粝。

红点，在现场又一再被红笔强调。

飘洋过海。来自法兰西的钢铁，排序、列队、清点，在这个红点上落脚。

3

横跨在峡谷，悬挂于风中。从此，悬在谁的心头，日久天长？从此，牵念拉长时光的早早晚晚。

世人惊叹：远山远水的人字桥，写进世界的目光。

峭壁上，绿茵茵的树，一棵抓着一棵。跑累了的风，在绿叶上打盹，加重了五月的绿，和念想。

必定的五月。

往事难追。还有多少故事，被有去无回的岁月遗弃在桥上，自己照顾自己。

阳光挂满两山。一片暗影，贴在桥下。

5

镜头里，一股青藤，一直在钢桥前晃动。

以为，这就是那股为多少生命省略了归途的绳索。在久远的风中。

摇晃。摇晃。摇晃。

风雨交加！悬荡的历史，无以躲藏。时间，凝固在1908年。

1908年。冬寒封冻河床，壁刃坚挺。多少放下的绳索，任时间定格，再也没能收上去。

1910年。逸然的风，放下身份，第一次跟随火车的嘶鸣，从桥上缓缓而过。谷底，碎裂的亡灵，借用风低低的呜咽，见证1910年的火车。

9

铁轨往前延伸。从桥上开始，往后，能否比现在更安详、密切、踏实？还是更加淡漠、冷硬、不可捉摸？

像迟迟不出现的火车。

树荫拂扫着桥梁。树，绿着，何止百年。

谁说起《人字桥之恋》，像说一场突兀的风暴。那些不泯的魂灵，亦是一场蛰伏的风暴。

火车还没有来。谁跪过铁轨的膝头上，粘满了乌黑的机油。

倚着临空的桥栏，谁把两臂伸展，做高飞的姿势。

风，片刻不停。

10

站在桥上，站在时间的界河上。

往北，或者向南。呼呼的风，是不停走过点的时光，一趟趟，继续运载岁月，开往接踵而至的未知。

我们被五月送出。

人字桥，不是驿站。

不容忽略。整理好心情，带上敬畏、问候和追忆，带上简单、阳光和汗水，带上一路而来的安详、关爱与踏实，带上桥上的一树林荫，一捧鸟声。

从鲍尔·波丁的绝笔里出发。

五月，风吹人字桥，风吹着我们的前前后后。

13

累累的白骨，一路照耀着火车一趟趟走远。

在时间的表格里，火车走一趟少一趟。

风吹着五月，吹着一群穿过五月走过铁路的人。

往事如水，现实如风。我们短暂的不安是否惊扰了枕木下的魂灵。

风声底下，哗哗的流水，是他们永久的安魂曲。

火车没来。现在，它比以往更在乎时间。

谁的左顾右盼，加速了今天对火车的期待。站在桥头，谁还妄图借助火车的长笛，缝合那些站与站之间越裂越开的联系。风吹着。

有风吹着，是否就还会有等待，就还可以回到时间藏匿在内心深处的老站？

14

而火车是不是累了？或者百年，自以为老了？

火车还在走。可是，一直不见火车来。一再来的，是风，还是风。

季节越来越深。火车长长的喘息，在五月的关注中，已经很难再走进铁路刻骨的记忆。

火车没来。雨水没来。

路边，挤在石头间的田野，犁田的农夫，吆喝着农活追赶季节。

期待，亦是今天如此重要的一个词语，被渴望和热爱一再推到嗓眼。

在谷底，我听见，大把大把的风，从五月的水面上起身，腾空，不休不止地冲向人字桥。