诗歌作伴可还乡

王单单

1

家住滇黔交界地上，从不甘于它的落后与边缘，命中注定这辈子要像故乡的植物一样，为了触摸到阳光，惟有在贫瘠的大地上破土生长。

诗歌是我身上的最后一片绿叶，如果它被秋天没收，我将成为一截枯木。

2

冷风吹响窗外的竹林，雨打着泡桐与桑树。夜晚如此安静。

油灯下，我们围坐炉火，母亲一边纳鞋底，一边给我们唱《赌钱歌》，“冬月赌钱冬月冬，赌钱娃儿去帮工，双手冷得稀巴烂，双脚冻得红彤彤”。沉浸在母亲的歌声里，突然听到“啊”地一声，锥子戳在母亲的手上，我们兄妹几个应声跟着紧张起来。

那一声疼痛的叫喊，是诗歌最初的模样。

3

六月的老家有一眼望不到边的苞谷林。很多次，我在其间埋头割草，侧耳一愣，远处传来哗啦啦的声音，凭以往经验可知，暴雨将至，遂拿起镰刀，向着家的方向跑。暴风雨先于我抵达家门口，这时，会看见父亲站在雨中，手持锄头捶打土地，嘴里念念有词，还不时向着天空扔出一把麦粒。

暴雨过后，庄稼会倒伏。这是父亲祈求苍天的方式。

我与父亲不同。我靠写诗救赎自己。

4

在村里，只要大声说话，隔着山沟与树林，都能辨别出彼此的声音。诗歌是说给亲人听的话，真诚是它最宝贵的品质。

5

小时候，曾跟随父亲学习栽种麦子。

后来，我这样写诗：怀着对诗歌的敬畏，以俯身向下的姿态，认真翻耕词语中板结的泥土，在语言的田垄间播撒诗歌的种子，除草，施肥，看着它抽芽破土，由嫩绿变为金黄，结出饱满的麦穗。风吹大地，四野飘香。

写诗，就是身体内部的劳动。

6

语言是诗歌存在的道具，如果没有生活的质感，那就像魔术一

样，终归是骗人的伎俩。更多时候，情感的真实性比技巧更重要。

7

语法，即语的法。有时候，诗人是汉语中的纵火者，是触犯语法律令的冒失鬼。

8

写诗像输血，输出去还要补回来。阅读和行走能够增强诗人的造血功能。否则失血过多，就会越写越苍白。

9

模仿是初学者在诗歌中爬行的第一步，学会爬才能学走，想走就得有属于自己的路。

10

“诗无定势，水无常形”，写诗的人应该知道，只有滚动的石头才不会长青苔。

11

雨后初霁，水珠淌下房檐，形成五光十色的水泡。诗歌要做的事情，不是描述这些水泡的形状，而是呈现它五光十色的样子，或者破裂的声音。

12

时光催促我们走向虚无，只有诗歌命令我们返回。

独自去乡间，会把童年走过的路重复走很多遍。喜欢路旁的打碗碗花、蒿草、接骨木，还喜欢竹林中的蝴蝶、斑鸠、金龟子。“多识于鸟兽草木之名”，与人类相比，它们更懂得诗意地栖居，它们更接近诗歌的本质。

13

有谁真的试过抽刀断水？

其实，刀入水后你根本控制不住它的走向。所以我希望诗歌能够顺其自然，水到渠成。

14

我认为，如果评判一首好诗的标准有一万种，那“打动人心”一定是其中一种。如果评判一首好诗的标准只有一种，那我希望是“打动人心”。

15

诗无戏言。

我只忠诚于自己最真实的部分。

16

某个深夜，我曾看见雪白的明月躺在混浊的大江上，一动不动。

诗人也应该这样，有自己的坚持，努力让周围的世界安静下来。

17

你为什写诗？每个诗人都必须扪心自问。谢莫斯·希尼说“我写诗是为了凝视自己，使黑暗发出回音”。

18

有句话说：爱情是不存在的，存在的只是爱情的证据。我觉得诗歌也是这样，或许我们穷极一生写下的，也只是诗歌存在的证据。

19

写诗是朝着身体内部的蹦极，语言像一根富有韧性与弹力的橡皮条，它系在写作者的身上，从灵魂开始纵身跃起的那一秒开始，写作者本身就已开始了一场关于词语的刺激性冒险体验。这种刺激性体现在对语言张力的极限挑战，对传统语法规则的主动挑衅，对诗歌核心的无限靠近，对诗歌边界的自觉拓展。除此之外，写诗也是从身体的内部往外面凿壁借光的过程。诗人需要借助日月的光辉，照亮内心晦暗的部分。

20

我认为，好的诗歌，在语言上应有指鹿为马、声东击西的力量，在内容上要有不可告人的秘密。

21

诗歌作伴可还乡。

有一天我将回去，那里的黄土高天，早已为我空出一块。