总有一个老师：等你缓缓归

朱梓函

[1]

闲极无聊的我们常常会暗中观察周围的一切细节，譬如老师们的U盘名称。

走传统风的怀柱和磊哥是直接用“邢老师”“余磊”命名的，前任政治老师丙海用了一个洋溢着主观唯心主义气息的“心外无物”，而你的最让我忍俊不禁，“爱飞的小猪”，是童心未泯吗？

你知道吗，刚得知要换老师时，我是拒绝的，不舍得从前的老师，对未曾见面的你甚至抱有气鼓鼓的敌意，直到你走进教室。

“体形瘦削的中年妇女！”我在心里吐槽，随即看见你的眼睛，秋星般灼灼。

“怎么样，看到新老师是个中年妇女，不是魅力大叔，是不是很失望？”你含笑调侃，全班同学“识时务”地大喊“不失望”，我的声音情不自禁地留在了其中。

此后的时光在你明澈的眼睛里缓缓流动，偶尔溅起雪白的浪花，轻松快乐是主旋律。你说以前教过的学生评价你“极文艺、极小资、极浪漫、极天真”，其实再恰当不过了。

你永远坚持把自己的课叫作“国文课”，而并非一贯的“语文”，不经意间就将每一堂课染上庄严气息，但你的轻盈又与庄严相得益彰，不会让我们感到枯燥乏味。

所以忘不了的，是你在春天给我们念诗，从《我想和你虚度时光》到《一见钟情》；是蝉鸣里你放弃翻译冗长的文言文，让我们把那一瞬心里最迫切的愿望写在黑板上，你看着“食堂鸡腿”“睡上一天”和“发呆”等稀奇古怪的词语争着爬满黑板，也不恼，笑得孩子般开怀；对了，还有那个让人昏沉的午后，我们班除我之外的三位朱姓人士默契地忘記“每日一休”，被“本是同根生”的你请到前面合唱《数鸭子》，“咕呱咕呱”叫成一片，全班疯狂大笑……

总而言之，那些“名师”该有的，你都没有——职称、飞快的教学进度和显赫的教学成果，甚至你好像都没太多欲望，让我恍惚以为你是一朵自由行走的花。

[2]

飘雪的腊月，我作为班级话剧《鸿门宴》的导演，与有意向参演的男生起了纷争。

最开始我还能维持“你算哪块小饼干”的气势与他们争辩，但很快落了下风。女生天生的自尊加重了内心快速浮起的难堪感，何况他的好兄弟们还带着看戏的笑容斜倚在一边。

上课铃打响，下节课是你的国语课，我忍住委屈回到座位，你放起给我们提神的音乐，是气势如虹的《远走高飞》。

一曲毕，我吸吸鼻涕，以为就这样了，难过苦涩只能自己咀嚼，你却无预兆地收起温和笑容，严肃地告诉全班同学，你很喜欢我，不希望我们因为排话剧闹得不开心，这背离了你的初衷。

我亲爱的朱老师，后来，你在短暂的沉默后告诉我们：“你们这个年纪，很多有意无意的言语和行为会给别人带来巨大的伤害，我不想看到这样。”

所以冬日还是在继续，飞雪依然飘，话剧依旧要排练，可当剧终，迎来的是掌声雷动。

那天，瘦弱的你站在教室最后，视线偶尔被后排的大个男生遮挡，却努力仰起头不错过我们的每一瞬表情，把手举得高高的，用力鼓掌。

只是此刻，斯人已远。

[3]

其实慢慢就能发现的，你总是扶着腰念诗，弯腰时脸上闪过痛色，在办公室改作业要坐在小板凳上改，甚至有时是跪姿。

我第一次痛恨自己过于敏锐的第六感，但你的桌子还是空了，你要去治疗折磨你很久的腰椎疾病。

其实我知道的，已共春风何必哀，可我就是这样贪心的孩子，尝到了糖果的甜，就想把所有甜蜜慢慢地抓到手里，不放开。

今年冬天，我期待一场盛大的雪，想要仿造你教给我的诗，遥远地告诉你：陌上雪落，可缓缓归矣。