傅海峰：活出自己想要的样子

也因此，对于这次我的采访要求，他首先抱怨我们把他写退役了好几回，我反驳那是因为你总还出来啊。他表示很不服：“我只是说退役，但是没说要完全离开羽毛球啊，这不行啊！”

他是没离开羽毛球，只是转换了角色，继续战斗在这个舞台。

角色

1月13日，2017-2018羽超联赛将进行第13轮角逐。这是本赛季联赛的倒数第二轮，除了青岛仁洲已经确保四强席位外，另外3个名额，有4支队伍都有希望，其中包括上届联赛亚军东莞世纪城。

12日下午2点，傅海峰和球队一起从徐州坐高铁抵达宁波。到酒店办理入住时，在大堂碰上稍后会离开的青岛仁洲教练刘仲，两人一见面，跳过了客套的寒暄，话题直奔“出线”而去。东莞世纪城比其他几个对手形势更严峻，要想出线，除了自己要在最后两轮全部获胜，还要看别人的“脸色”。宝哥眉头紧锁，忧心忡忡。

因为有责任，所以有压力。上赛季，傅海峰队员兼教练，自己打了4场比赛，其他的时候做教练。做队员，负责自己那一分就好；做教练，要负责排兵布阵、训练安排、队员管理……从训练比赛到后勤保障，事无巨细，都需操心。有了上赛季的经历，傅海峰已经“感觉好辛苦”。

2017年中，东莞世纪城的老板又找到傅海峰，即使得知他已经不能打了，俱乐部方面还是希望他能“回来帮忙”。到底是否还要回来，傅海峰有过心理斗争。在接受采访被问到这个话题时，他说过“真不想当了”，也说过“想去突破自己”。他最终接受邀请，名字仍旧出现在运动员名单的第一个，而且是队中唯一的A级（注：在过去四年拿过奥运会或单项世界冠军）运动员。

真的，他还是挺想打的，但是伤病限制了他的行动。“很羡慕他们在场上跑来跑去，还可以双脚起跳。我真的想打，但是真的有心无力。甚至有时候看见他们杀球落地，我的膝盖都会疼一下。”

就在联赛进行当中，傅海峰接受了最后一针膝盖注射干细胞的治疗。因为膝盖伤病，职业生涯后期，傅海峰必须戴着护膝比赛，正常训练也受到影响，大腿细了不少。记得，他曾经拉着自己的短裤角比划，调侃裤腿怎么没有以前紧了。问他，如果没伤，是不是还要再打几年。他毫不犹豫地回答：“对啊，因为真的舍不得这个队伍。在场上这么多年了，还是习惯这个氛围。”

傅海峰回到这个熟悉的氛围中，角色变成东莞世纪城的主教练，他想为这个集体做事情。“以前，拿了冠军是一个人的。带了队伍拿了成绩，那就是一个俱乐部、甚至是一个省的，两者的责任心不一样，但都是为这个队伍做贡献。”

学费

东莞世纪城最后一轮比赛，开赛前，傅海峰带领球队抵达赛馆。队员们顺利地走进了球员入口，傅海峰则被球迷不断地拦下来要求签名合影。到了休息室，仍然还有球迷找来。不止是在主场，哪怕到了客场，傅海峰也是球迷认知度极高的球员。不夸张地说，他就像是一个移动的合影背景板，哪怕是从球员休息室到赛场，也会被保安、司线、工作人员各色人等拦下来很多次。这些，都是运动员傅海峰积累下来的，教练傅海峰，还是个新人。

上赛季，傅海峰只是兼任教练，这个赛季才是真正完全进入了角色。俱乐部将招兵买马的重任全权交给了他，要跟队员谈钱，这还是第一次，傅海峰心里没底。

去年8月全运会期间，傅海峰确定了中国香港的外援伍家朗、男双选手刘雨辰和李俊慧等人，“大家都没跟我谈条件，我一说他们就答应来了，都很给我面子。”俱乐部的引援工作进行得很顺利，各单项都配备了不错的球员。浙江队很是羡慕，私下里跟宝哥商量：能不能给我两个女双，反正你们那么强。

一切，似乎都很顺利。没想到，就在以为可以松口气的时候，女队员出了状况。当时，距离联赛开赛仅有1个月，傅海峰一下就傻眼了，这个时候再找人已经来不及了。原本有把握的4个得分点少了1个，获胜概率大打折扣，接受托付、希望有所作为的傅海峰，不得不接受现实。只是，联赛期间聊到球队的成绩时，经常会听到他“如果不走真的还可以”。这，为最终东莞世纪城未能跻身常规赛前四名埋下了隐患。赛前，俱乐部定下的“进入前四”的目标没有完成，这次的经历，是傅指导为自己交的学费。

氛围

优秀的运动员与优秀的教练之间，并不一定能划等号。到底应该怎么做教练，一边摸索一边干。

联赛开始前，傅海峰召集队员开了一次会，那也是联赛期间队伍的唯一一次。那些所谓动员的东西，他觉得应该营造出一个特定的环境，潜移默化地传递给队员。“我会告诉他们，联赛的每场比赛都只有一片场地，公开赛打到决赛才会这样，所以，联赛就是一种决赛的感觉。”他认为，队员们来比赛肯定想赢球，不用说太多，他们就能明白。

每轮比赛，傅海峰都会先研究对手，从国家队了解主力们的情况，有没有练，伤病如何。分析自己这边，哪场哪分能够拿，制定出场阵容。其间，给队员做工作是少不了的。“有的队员肯定会有想法，会有喜欢打的不喜欢打的对手。如果有队员不想上的话，就要给他们做工作。这是我不擅长的，但也会尽量去说。”

他不喜欢把与运动员的关系搞得像上下级那样，有球迷曾经留言询问：队员是不是害怕宝哥？答案是：NO！这些队员在傅海峰口中都是“小队员”，像女单选手韩悦1999年出生，那个时候傅海峰都已经进入国青队，工资都拿了1年了。

年龄以及名气之间的差别，并没有在傅海峰和队员之间成为障碍。赛前适应场地时，有时傅海峰会上场陪队员热热身，一边打一边跟队员逗乐，整个训练过程始终弥漫着笑声。傅海峰喜欢这种开心的氛围，“好多队员在国家队都是自己那个组的，出来打联赛，双打组单打组的能够聚在一起，氛围不一样。”在他心里，联赛除了是比赛，是队员间的聚会，还是他与队员们的聚会，是他与热爱的这个项目之间的一种感情纽带。

沟通

东莞世纪城一共有两名教练，老教练伍佰强负责单打，傅海峰负责双打，如果碰到客场伍教练没去的话，傅海峰就要在现场指导全部5场比赛。每场结束，他会回到休息室跟队员进行一些交流。有时候恰巧碰到后面一场实力相差悬殊，再回到赛场时已经打完一局了。

坐在场边，傅海峰喜欢把两只手抱在胸前，不管场上局势如何，脸上的表情几乎没有变化。还没做教练的时候，他就知道，所有的表情不能挂在脸上，这是一大忌。而更多的东西，则是在“坐在后面”后才慢慢发现的。

以前，傅海峰打球的时候会时不时回头看教练，当时他只是觉得这是一个习惯动作，做了教练之后，才发现其中大有不同。“队员在场上不顺的时候回头看你，你有要说的东西可以及时给他；如果那时他是赢球的，回头看你的话，就要给他一个更自信的表情。碰到特别紧张的时候，我也不会喊，反而会跟队员多点互动，他们看着我，我也笑着看着他们。现在坐在后面，希望通过自己的东西去回馈队员。”有时候，明明指出了队员的问题所在，队员却无法在场上及时进行调整，傅海峰心里也会非常焦急。肯定地，他的脸也不会出卖他的心。

坐在场边的傅海峰还有一个小迷信：如果队员在某个时段连续得分，他就会让自己一直保持着得分时的那个身体姿势；如果丢分了，就赶紧换个动作，好像是自己换了动作就能给队员转运一样。

当然，不是所有的时候傅指导都是和颜悦色的，有一轮，他就跟刘雨辰和李俊慧急眼了。起因是两人上场之后有些轻敌，原本是应该两局稳赢的球，第一局就打得非常胶着，两人在场上一点都不投入。“上去我就很凶地说他们，战术一点都没说，就一直说他们的状态。”傅海峰没有看到自己的样子，不过知道自己眼睛很大，瞪起来一定很吓人。

急的时候毕竟是极少的，同在东莞世纪城的前国家队队友徐晨给傅海峰的评价是：“非常有耐心，甚至可以去做女队的教练。”徐晨拿自己作为“反面教材”，“我太急，不适合做教练，阿傅很有耐心，一定会是个好教练。”而且，俱乐部也认可他作为教练的表现，但是否要做教练，还得看他本人的意见。于是，问他感觉自己是否适合做教练，他稍微犹豫了一下，还是说了“不行”。

“做教练我会更累，我知道自己是什么人，做了教练估计要短10年的命，压力太大了。”什么都操心，什么都要做好，这不正是成为好教练的必要前提吗？退役前，国家队双打主教练张军曾经挽留过傅海峰，他没有答应。他肯定地说，最近几年一定不会离开羽毛球，但是不会做教练。

父亲

既然被看好是一个潜在的好教练，总想给傅海峰找到一个能说服他成为教练的理由。傅海峰的父亲就是一名羽毛球教练，是上世纪60年代的印尼归国华侨。在那个时代，印尼的羽毛球水平代表了世界的最高水平。问他会不会受到父亲的影响，他只说打球受到了父亲的影响，但是并不打算子承父业。

傅海峰对于父亲，印象最深的就是严厉，这是传统潮汕家长的特点。小时候的傅海峰哪里懂得这些，只记得经常挨揍，所以一直非常害怕父亲。甚至到父亲卧病在床，躺在床上随便说一句话，他还是会吓得抖一抖。再细想想，他说父亲身上有典型的印尼人特点。“我爸跟印尼人很像，就像亨德拉那样的，踏踏实实的，说一是一，也不跟你说多一句，跟你承诺的事情，就做到。”

十几岁的时候，傅海峰进入省队，教练都看出了他的天分。于是，佛山、深圳等地开出了特别好的条件，解决一家人的户口还送房子，就为了引进他。他们没有找傅海峰而是直接找到了他父亲，却都被拒绝了。因为，父亲觉得虽然惠来县穷，但那里是根，这是任何金钱都不能代替的。当时，傅海峰并不知道这些事情，事后听说了，也认可父亲的做法。

表面上，父亲是傅海峰在羽毛球之路上的领路人。但潜移默化中，父亲为人处世的方式也影响了他。退役之后，有不少业余比赛都找到他，希望他能去打一下。大家都明白，那充其量就是一个娱乐性的比赛，在竞技上并不会提出多高的要求。这些邀请，傅海峰一律都拒绝了。为什么不去？“退都退了，干嘛还要去？本来就不想玩了，又要打比赛，要恢复到比赛的状态才能去比赛嘛。”

2015年11月中国公开赛的时候，父亲去世，傅海峰没有参加完比赛就回去奔丧。在医院里见到了父亲的最后一面，父亲安安静静躺在那里，这个画面定格在了他的脑子里。他说，一直觉得人死了很可怕，但那个时候跟父亲在一起并不感到害怕。静静地陪伴着故去的父亲，看到了每个人都会抵达的终点，傅海峰想通了一件事：人都有一死，还有什么比死更可怕的吗？

转年的里约奥运会，从八进四到半决赛、再到决赛，每次都被逼到几近被淘汰的边缘，又奇迹般地逆转胜出。我很好奇那是一种怎样的力量支撑他一而再、再而三地度过险境，这一次似乎找到了答案。傅海峰说：“奥运会能拿冠军，跟我爸也有关系吧，那一刻在场上，我就想还有什么比死可怕的呢？”

父亲，给他上了最后一课。

家庭

采访快结束的时候，傅海峰问我：过年回哪儿？他的安排是：“回广州，陪老妈！”然后，带上家人找个地方度假，去年去了最南边的海南，两个儿子觉得没东西玩儿无聊死，让他头疼。今年，他计划带他们去最北边冻一冻，不知道两个小家伙能不能喜欢，他心里没底。关于傅海峰的生活，要不是他说起来，外界真是一丁点都了解不到。有一次，一个相熟的记者碰到他，试探性地问道：“宝哥，你是不是把我屏蔽了？怎么你的任何动态我在朋友圈都看不见呢？”傅海峰很自然地回答：“没有啊，因为我什么都没有发啊。”他认为，自己的生活跟任何人都没有关系，为什么要公之于众呢？

说起来，完美的职业生涯战绩，顾家的成熟男人形象，诚实、自律、低调、专一，简直就是一个毫无瑕疵的100分人设。在当下这个社会里，只要傅海峰愿意，这样的人设简直就可以直接和人民币进行转化。然而，他并没有去贩卖自己的人设，羽超联赛之前没有任何关于他的报道，而来自球迷的各种评价，他有着超乎寻常的清醒认识。

去年4月，傅海峰开通了自己的微博，里面当然没有关于私生活的任何内容，发的全是与体育相关的内容。9个月过去了，一共更新了11条，最近的一条是关于羽超联赛的，他呼吁球迷能够更多关注这项赛事，算是为羽超做的宣传广告。他的每一条微博，都会有几百上千的评论，他也会看，但是完全忽略了“帅”、“男神”之类的字眼。原本，还想问他对自己的“帅”怎么看，他却反问：“哪里帅啊？”在这些评论里，他看到的都是球迷的肺腑之言，还有回忆他和蔡赟搭档时比赛的，球迷总会说“我们是看着你打球长大的”，总会让他感觉自己很老了似的。

看完评论，放下手机，傅海峰回到自己的、与其他人都无关的生活中。你是谁，取决于你自己。曾经，在赛场，尽力去争取冠军；现在，回归生活，陪伴家人，像普通人一样生活。踏实，努力，不取悦任何人。

宝哥，活成了自己想要的样子。