童年的许诺
2018-12-29
《童年的许诺》是埃里克·巴比尔执导的一部法国电影,由夏洛特·甘斯布等主演。
影片改编自罗曼·加里同名自传小说,描述罗曼·加里与母亲之间至情至性的动人回忆。获第43届凯萨电影奖4项提名:最佳女主角、最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳美术设计奖。
我(指电影中的男主人公罗曼·加里,下同)和母亲原来在俄罗斯居住,因为母亲向往法国的生活,在我7岁时带我前往法国,途中,我们侨居在波兰的维尔纽斯。母亲靠制作女帽挣钱度日,她还得不知疲倦地去挨家挨户兜售帽子,但收入不多,有时连房租都交不起。我们试过在冬天被人逐出家门,并受到当地人的嘲笑。哦!这是最令我痛苦的人生经历之一,但也造就了今天的我。维尔纽斯气候很冷,雪沿着肮脏的灰色墙基慢慢升上来,越积越厚。
我的母亲教导我士可杀不可辱。“他们不知道自己面对的是谁。”母亲对我表示一定要活出个人样来。
母亲年轻时曾经是个表演艺术家,她的艺术品位很棒,她说波兰的女性懂皮草,我们就为镇上的贵妇设计服装。经过努力,她在维尔纽斯取得了经营巴黎服装设计的独家代理。很多人对她的艺术灵感发出赞叹。
母亲有钱让我接受良好的教育了。我下定决心要尽力满足她所有的愿望。
原本我很有画画的天分,但母亲不允许我继续画画:“你不可以成为画家。”她认为梵高在37岁就自杀了,就算你是天才,也会被现实击垮。“嗯,我希望你还在世时就名声响亮。”
所以我开始转向文学发展,母亲没有异议。
“你一定会成为另一个维克多·雨果。”母亲很坚定地认为我能成为法国文豪,“你要坚持写作,你不可以放弃,我不允许你放弃!”
跳舞、礼仪、击剑……我受过各种教育,母亲的目的是要让我能在日后成为伟人。将来成为外交官、作家和空军军官,是母亲对我的三大期许。
后来,母亲转为经营售卖精品的生意,她在许多旅馆都设置了专柜。我们家的生活有了更大的好转,我们甚至购置了新的汽车。
我们也过了一段安详宁静的日子。我可以毫无愧疚地展开人生旅程。我还要读大学,之后还要当兵。我内心坚强,比别人想象的还强。在我的人生中,只有一个心愿,就是不顾一切达成母亲对我的期望。我开始为成为法国文豪而去完成一部不朽巨著。但在我写作完成第四本小说时,一如往常,出版商退回了我的手稿。
我通过学士学位的考试后,母亲决定让我到巴黎读书,顺便建立人脉。“答应我,你会照顾自己,不会招惹麻烦。你发誓绝不向女人伸手要钱。儿子,你要坚强。远离笨蛋和小人,他们会借机靠近,但你一定要远离。如果你在女人面前把鞋子脱掉,记得动作要优雅一点。”临别时,母亲叮嘱我。
到巴黎不久,二战爆发,我加入了法国空军参加抗击德国法西斯的战斗。母亲到军营来看我。“妈妈来哄儿子,儿子睡觉了吗?”有同僚嘲笑我。这让我男子汉的形象受损。母亲觉得我讨厌她,她一边责骂那些起哄的人,“他将来会成为外交官作家和空军军官”,一边不满地对我说:“你觉得我让你丢脸吗?但你却在这里一无是处。”
在战场上辗转,我坚持写作。我终于病倒,母亲来看我。她知道我已经开始写作《欧洲教育》,语气坚定地说:“你一定要完成这本书,相信我,全世界都会对你刮目相看。拿破仑感染疟疾,他有停止脚步吗?但你要坚持奋战,直到获胜为止。一定要奋战到底,届时大家都会欢呼这位伟大的女士,他的儿子从战争归来,他是空军的荣誉,男人举起帽子,并且高唱马赛进行曲。”
我坚持写作,好像战争从来没有发生过似的。我每天晚上都会写到天亮,《欧洲教育》快写完了。母亲不断写信来鼓励我:“《欧洲教育》是一本叫大家赞叹的故事,你最重要的是不要忘记继续写作。我知道你很快会完成的,全世界都会承认你的才华。我以你为荣!共和国万岁!法国万岁!”
我每天都会出任务,而且机身满是弹孔。有一天,我着陆后,一群记者围上来要采访我,因为英国人决定要出版我的作品了!我马上和母亲分享这个消息,我终于让他看见我的成功。
在一次执行轰炸敌人目标的任务时,坐在我前面的驾驶员的眼睛被击中了,“我什么也看不见。”他喊。要命的是驾驶窗也打不开了。作为射击手和导航员,我不愿意丢下战友跳伞逃生。于是,我指挥快瞎了的他驾驶飞机,我们接近目标了,丢下炸弹就回头。
“开启炸弹舱口盖!我们爬升……”他听着我的指示,我引导他保持飞行路径,几经尝试,终于飞回基地。
我相信这是法国皇家空军史上的首例。飞行员失明还能安全地着陆。我的战绩卓越,戴高乐将军亲自把解放十字勋章戴在我的胸前。
我终于将头抬得高高地回到家乡。我的新书,也为母亲带来荣耀。我本人也立下卓越的军功。诺曼抵登陆后,战争很快就结束了。我飞奔到母亲所在的城市,想看到母亲张开双手等着我的模样。
可母亲的主治医生告诉我:“你母亲死啦!她三年前就死啦!”
“她有写信给我,前几天我还收到她的信。”我怎么能接受这个噩耗。医生解释说:她在死前写了250封信,她在床上日以继夜地写。她要我把信寄给她在瑞士的朋友,在她死后把信转给你。每周寄一两封。她说如果让你知道噩耗。你也会活不下去。
我活下来了!母亲要求的事我都做到了,所有事,但毫无意义。龚古尔奖(法国最高文学奖)、著名作家、空军英雄、外交官……她知道我经历多少苦难,可她永远不知道我兑现了自己童年的诺言。
罗曼·加里《童年的许诺》这本书记录了他在母亲的关爱下,以顽强的意志,战胜困难兑现答应母亲的承诺,成为感动无数人的经典励志故事。