制陶的女人

郑仁光

撮起一坨泥巴，捏出

一张嘴的形状，她称为器

她没有迷途，却请

一个男人指路。怎样

让一坨死泥惊醒

递过来的茶水里，有一张

看不见的嘴。喝下去

就在你的体内悄悄说话

接受杯子的，也是一张嘴

器皿，盛下看不见的魂和灵

帮助我们消化迷失的肉身

它和她，都是暂时的保管者。

这些泥土，反复捶打

破开、揉搓。不经火烧

总能恢复人形

杯子空着的时候

也盛放风声和鸟鸣