祖屋的声音（外一首）

张国安

小时候和祖父睡在祖屋里

夜阑人静时，常常

听到“咔、咔、咔”的响声

疑问祖父：你这么大

怎么也像我一样

磨牙？

回答：这是以前

阁楼上，曾祖、高祖家稻谷

堆积如山，留下的回声

走后，才明白

那是他咬着牙硬挺着

骨头，发出痛苦的呻吟

昨夜，又听到熟悉的声音

头枕着双手醒来，发现那是梦的翅膀

叩响祖屋的大门

悬 念

腰间忽闪忽闪，悬挂

一串铜制的钥匙，能否打开

所有的门，老屋

中堂悬挂：天地君亲师

忐忑的心头，悬挂十五个吊桶

夜空遥遥，悬挂一个又一个故乡

枝头，夏已至，悬挂鸣蝉

45度的笑容，热烈而深长

头顶悬挂一把弯刀

何时像闪电劈向大地

走着走着，在人间成为

一道悬念，何时消失在地平线