读古诗，学写作(五)

北京师范大学附属实验中学 于晓冰

台湾作家王鼎钧在散文集《昨天的云》中记录了老师给他讲作文的经历。摘录几段如下：

他老人家最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月挂在蔚蓝的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴流水般逝去，一转眼，桃花开了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写词典之类的书里。他不准我们看这些书。

…………

他说，文笔一定要简洁。

…………

有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫作清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发作文簿时淡淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实地说清明到了。”

又一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他老人家毫不留情地画上了红杠子，在旁边改成：今年八月。

王鼎钧文章中所说的“新文艺腔”，距今至少有七八十年了吧。可在今天的学生作文中这种腔调仍然普遍存在，有话不好好说，堆砌各种华丽的辞藻，无病呻吟。

有话好好说，把最普通的字词放在最适合的地方，采用最准确的表达，更能体现出语言运用的能力，甚至可以说这是一种非凡的能力。

限于篇幅，本文仅以选择动词为例说明这一问题。

比如，在我们熟知的鲁迅的小说《孔乙己》中，虽然同样都是掏钱，但鲁迅给孔乙己安排了不同的动作。第一次用“排出九文大钱”，而第二次则用的是“摸出四文大钱”，用“排”形象地写出了孔乙己硬撑着装阔绰，而“摸”则生动地体现了孔乙己真实的落魄。

这样准确使用动词、增强语言表现力的情形，在古典诗词中更常见。

王安石的“春风又绿江南岸”中的“绿”字充满动感和色彩感；贾岛的“僧敲月下门”中用“敲”字比用“推”字更能突出以声衬静的效果。王国维在《人间词话》中就遣词造句评论说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’着一‘弄’字而境界全出矣。”这已是权威性的评语。

今天我以杜甫的诗为例，说说老杜如何炼字。

请选择最恰当、最形象的动词填写在杜甫诗句的空白处：

细雨鱼儿_____，

微风燕子_____。

A.游飞 B.浮来 C.跃回 D.出斜

熟悉老杜这首诗的朋友，会比较轻松地选出D选项。但如果不太熟悉的，可能要费点儿周折。

但即使选出D选项的朋友，可能也没有深入琢磨过为什么杜甫要用“出”和“斜”这两个动词以及这两个动词的妙处。

北宋词人叶梦得在《石林诗话》中有云：“诗语忌过巧。然缘情体物，自有天然之妙，如老杜‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，此十字，殆无一字虚设。细雨着水面为沤，鱼常上浮而淰。若大雨，则伏而不出矣。燕体轻弱，风猛则不胜，惟微风乃受以为势，故又有‘轻燕受风斜’之句。”

叶梦得认为诗歌的语言忌讳过度修饰，抒发情感、描绘事物，要有自然天成的妙处才好。他以其词人特有的敏感抓住了老杜这两句诗的妙处之所在。

细雨落在水面上形成水泡，鱼儿常常浮上来吞吐水泡。如果是大雨，鱼儿就潜入水底了。燕子身体轻巧，风力太猛就会禁受不住，只有微风，燕子才会借势轻捷地掠过天空。“出”写出了鱼的欢欣，极其自然；“斜”写出了燕子的轻盈，逼肖生动。

清朝人沈德潜在《说诗啐语》中说：“古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜，故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”

这种不“以字胜”，而“以意胜”的炼字能力从哪里来？

虽然杜甫没有现代科学知识，无从知晓在下雨前因为气压低，水中氧气含量变少，鱼儿跃出水面呼吸；无从知晓因为气压低，再加上水汽重，昆虫的翅膀沾湿，所以只能低飞，鱼儿会跃出水面捕食昆虫；也无从知晓燕子是以斜飞的方式控制翅膀和尾翼，灵活变向，更为敏捷地捕食昆虫。但是，在古代，人与自然是和谐相处的，诗人有对自然的长期细致的观察，因此能够体物精微，能够用最准确的词语去描摹事物。

我们现代人写作，一方面可以从古诗词中学习古人的炼字法，但另一方面，也不要忘记到自然中去，观察自然，从源头着手，锤炼自己遣词造句的能力。时时记得，把最普通的字词放在最适合的地方，做最准确的表达，这是一种非凡的语言运用能力，我们要努力培养这种能力。