怀想一棵树

浙江丽水市文元中学八年级 叶 与

指导教师 陈治勇

十五年前，爸爸妈妈在老街附近买下一座院子。我出生时，爸爸在近二十平方米的院子里种下一棵枣树。我与枣树一起成长。

说起来，这棵枣树也是可怜。院子本就不大，我们把十平方米的地面铺成水泥地，又划出两三平方米种花，留给枣树的就只剩下一块巴掌大的地儿。后来又种了一棵茶花树，枣树占据的地盘就更小了。没想到，它长得很快，树冠很大，不过树干并不粗壮，我总担心它头重脚轻，一不小心就会“栽跟头”。

一个夏天的午后，天空突然乌云密布，妖风呼啸，电闪雷鸣，我依偎在妈妈怀中，等着暴雨的到来。眼前高大的枣树在风中摇摆，枝叶在狂风中呼啦作响；柔韧的枝干和狂风打着太极，你来我往，在风中前后左右地周旋着。雨点儿像子弹，噼里啪啦地敲打着窗玻璃。我的视线模糊了，只看到骤雨中那一团绿色不断晃动。

一声惊雷在耳畔炸响，枣树倒下了……

雨停了，院子里一片狼藉。断枝残叶、碎花新果散落一地，我们将枣树扶起来，用三根木棒加固。

它坚强地活了下来，枝叶茂盛，树干粗壮，深深地扎根在泥土中。

春天，它长出嫩绿的新芽，开出散着淡香的、细碎的黄色花朵，为小院献上一抹生机；夏天，它以雷打不动的身躯和茂盛的枝叶，为我们遮风挡雨；秋天，一枚枚枣子冒了出来，模样可爱，羞答答地红着脸；冬天，它豪气地脱下秋叶做成的战袍，光着身子迎战呼啸的风雪。它再也不会倒下了!

可枣树并没有逃过多舛的命运。

四年前，我们在老家买了房子，便把这个院子卖了。我们搬不走枣树，就把它留给了新主人。新主人说，他要把枣树搬到乡下去，那样它能够更好地生活。

我对枣树说：“老朋友，我……可能再也见不到你了，但新房主说会把你移植到乡下去，还说让我去吃你结的枣子呢。”

枣树不吭声，风拂过枣叶，发出沙沙的声响。

“其实……我也舍不得你……”

枣树依然不说话。

两年后的一天，我经过院落，房东失信了：枣树没了，只留下一截儿树桩，像极了一只圆凳。上面定格的十三圈树轮，似在诉说着我们的过往……

教师点评

阅读本文，我走进了小作者一段又一段的往事里，也体会着他的感受。一个人拥有回忆是幸福的，一棵树能活在人的回忆里更是幸福的。是的，岁月如风，有什么事物能够长存呢？唯有文字。于是，那棵枣树也永远活在了小作者的文字里。这是一棵世界上最幸福的枣树。