需要被覆盖的生活，需要一些风（组诗）

朱胜国

爬山虎

需要一幢灰旧的老房子，

需要一扇可以自由开合的窗，

需要一个纯情的小女孩，

需要眺望。

需要爬山虎将整幢楼

裹成翠绿的城堡，

但窗子例外，

小女孩例外，

眺望例外。

需要被覆盖的生活，

需要一些风。

年久失修的人

他喘着粗气，浊气，

仿佛发动机就要停止。

他吐出含混不清的词，

仿佛齿轮已无力咬合。

拆卸，敲打，嵌入，缝合，

没有一个亲人愿意他歇下来，

医院里混响着维修厂的丁丁当当。

已经更换很多部件了，

但还不能重新锻造。

他变得越来越羞涩，

在锈蚀的栅栏面前，

在炽烈的熔炉面前。

蜗 牛

日渐苍老的人，多么渴望

缩身一具安放肉身的壳。

小的，硬的，圆的，

像精致的车轮，

穿梭在昨夜的梦境，

停泊在明朝的晨曦。

日渐苍老的人，多么渴望

仍旧拥有柔嫩而湿滑的心。

人迹罕至的废园，

暴雨兀自倾泻

故地重游的人收起雨伞。

日渐苍老的人，多么渴望

一直可以匍匐在春天的草叶

以露水为食，伴轻风起舞。

有花朵从邻墙探过来

也只是嗅嗅馨香。

那个身形弯曲的人越来越像一只蜗牛了。

他多么羞怯，本想伸出接收信号的天线

却在炫目的阳光下，默默背过身

抽出内心的卷尺。

南 瓜

一个南瓜放在墙角，像一尊佛。

一大堆南瓜码在墙角，像诸佛。

秋风抚摸村庄，

阳光是金色的，

南瓜是金色的，

檐下的玉米是金色的。

堆满金色麦秸的小院，

像鎏金的寺院。

真正的寺院在草木掩映的山顶，

在意时仰视即见，不在意时

若有若无居于内心。母亲信佛，

会在农历初一和十五吃斋，

也常从成熟的南瓜体内取出金色籽粒，

晒干，炒熟，散发给小院里淘气的孩子。

小时候，南瓜拉着南瓜藤一路奔跑，

和院里的小孩拉着母亲衣襟多么相似

跑着跑着累了，就躺在原地做梦，

睡的时间长了，就立地成佛。

命 名

那些野鸭子最先应该叫鸭子的，

它们中的一部分驯化后叫做鸭子，

仍会飞翔的反倒被叫做野鸭子。

或许野鸭子最先也不叫鸭子，

它们通通被叫做鸟，

和其他鸟类一样。

或许它们也不叫鸟，

那时候还没有人类，

那时候野鸭子没有名字，

那时候所有的鸟没有名字，

所有的鸟，

在无人的天空下，

自己为自己飞。