白鸽（外二首）

木童

我确信

它就是一张白色的纸

上面写满

雪的童话

天空有多大

它的翅膀就有多大

江山，是它掉下的

几片羽毛

通常，母亲坐在月亮上

给太阳缝补一件衣裳，它就蹲在银河系，值守着夜

河

我是说，母亲死的那一年

整个冬天大雪狂飞

半夜里醒来

有好几次，我都看见

父亲眼角上挂着一条亮晶晶的河

收 藏

父亲

这是你小时候读过的《古文观止》

这是你中学时读的《大学》和《中庸》

这是1951年中华人民共和国

给你颁发的《土地证》

这是你读过多遍的吴承恩的《西游记》

这是你写下的回忆录《风雨六十年》

这是你随手抄下的《古今楹联拾趣》

和《古今笑话集锦》

这是你1979年悼念母亲

仿白居易写下的《长恨歌》

这是你记下的亲朋好友的通讯录

和家人的生辰八字

这是你留下的书信、日记和杂语

这是你近十年的日常生活的流水账

这是你留下的6元6角6分钱的硬币

和一只上海牌手表。这些

连同你的音容、笑貌

你的爱，你的恨，你的愤怒，以及你

长长的叹息，和不屈的精神

从今天开始，你的儿子——我

都开始一一收藏：交予天地，化成一片月光