啄 木（五章）

（黑龙江）

树 语

越过这个嘈杂的世界，树语是最形而上的部分。

像波涛后的微澜，像绝响后的余韵。

我看见我自己站在松嫩平原的中央。盛大的空旷里，只有一棵老榆树的影子还没有磨灭。树身不时散落下雪霁的锋芒。像智者把真理藏于体内。

太阳澄澈。雪鸟静止。积雪明亮的笛音悠远。

身穿黑棉袍的老榆树，玄门的铁，隐居的灵，清白的尘——

吸进所有光的言辞。

与定居的大树不同，我是个一生都在流浪的人。

把自己从乡村的枝头，截下一段，插进陌生的世界。鸟影指路，星光为泉，把想说的话交给蝶变的树叶。每一滴露珠，仿佛都是我的灯盏。

树的语境，万籁俱寂。

写到树语，又一次想起故乡。炎炎夏日，树荫是劳动者的溪水。他们散散落落躺在树下。像大树脱落的树皮。那时，我的父亲必然也是他们之中的一位。我不知道他们当时在说些什么。他们的头发已经过早泛白了吧？

回乡，从远处最先看到的，是围拢的枝叶繁茂的一棵棵大树。大树的怀抱里，是我的村庄。

大树是村庄肃穆的神。有树在，村庄便能开口说话。

树 目

茂密的树冠像低处的乳房。饱含雨水和对空旷蓝天的哺乳。

北方初夏，万物啸聚，群鸟顾盼。你们赞美白桦树为曼妙女子，我却称她为一眼清泉。在自身的沉静里，她的成长叮咚作响，恍若大自然的环佩。

我到来之时，白桦树披着绿头巾，让雄性的天长山面露腼腆之色。

白桦树居住之处，必是大山的心脏。

木质栈道向着秘境深处蜿蜒。栈道下的湿地，请下白云相依相偎。而白桦的眼睛，深邃明净，仿佛爱情的模样。仿佛女神的模样。

在这里，她看见过石斧敲打着破碎的天空。看见过要塞里劝降日军的嘎丽娅，身中数弹，硬骨怒放冰凌花……

她其实是我们的同类。在更多的时候，她的目光注视着自己的内心，把风尘淬炼成洁白的身躯。身躯是面灵魂的镜子。一层层衣衫，一张张白纸，一部部经卷。只供良善和纯粹落墨。

伤过之后，白桦树都会长出一只眼睛——

忘却自身，悲悯人间。

啄 木

这是他今生的第一次失眠。

来到树洞外，枝柯脆响，月光泛霜。他紧紧抓住树干，像一根黑色的铁钉，钉在结痂的伤口上。

他感觉自己老了。他还是抱紧大树。听见大树里面的月亮向上升起，到达枝头后稀薄散开，像消逝的生命。他甚至能看到里面的虫子勾着身子大睡。身旁放着柔软的小斧头。

而想念炊烟的亡灵，夜深时刻，召唤白云的聚集，吹拂枝叶的飘散。听吧，众神的手掌仍然铭刻阡陌，敲响山体的石鼓。

是的，在这个世界上，也只有我的祖先和我，看见过他磨砺长喙。他用发情的雨滴磨砺萌动的万物。也磨碎过一百颗星辰。树下的石头被他磨出一道道牙印，给风留出吟诵诗篇的通途。

今生，他不会远行。他的妻子就葬在大树脚下。她的气息包裹着森林里的琥珀。光滑处像她熨帖的皮肤，而皱褶里藏着蜜。他知道她爱听他朗诵的诗篇。“笃，笃……”，也因此，他与大树的和声不曾有过间断。这多像诗人，迷恋一座村庄或一个废墟。在浩繁文字里，只找出一个相依终老。

他有着那么多不为人知的秘密。

现在，他还在紧紧伏在树干上。像大树依归的雷声。

树 毒

所有的植物，都是人间的光辉。

边境线上，晨光把隔开的云朵和语言糅合到一起。枝叶相连，群山依偎，一切皆为自由奔放之象。

山核桃在风中露出若隐若现的脸。像一万个绿衣少男少女对未来的试探。树叶的薄雾里，且将野花上的蝴蝶唤为信物。

在垂落之前，山核桃的自由。就像我们面对一个词，从来都不轻易说出。这个词的里面，隐藏着海啸和山崩。

我们只能静静守候，直到核桃纹盛满宁静的雪影。

我和山核桃树倚着一块石头。石头的孤独紧紧抱住我们的身子。岁月漫卷，所有的挣脱都委地成泥或飘飞如羽。

日月是两块老年斑。我仿佛看到老去的核桃，在秋霜里怀想，咳嗽。内心的江河错综蜿蜒。梦里住着那么多素不相识的人。他们相亲相爱。他们仍在翘望。

只有核桃皮溃败之后，我们才能发现果实的甘美。和真理的蜕变，是多么相似。

走在你们中间，没人知道我也是一个山核桃树。身体上挂满那么多青涩的核桃。它们其实是我的诗篇——

它们在等待着一阵风。落地。

树 命

我喜欢自己身上，抖落松针的光阴。松针扎人，看到我能让你想起母亲吧？昏暗的油灯下，一根银针缝缝补补，漏洞百出的黑夜完整而温暖。

松针的堆积是柔软的。就像疼痛的堆积。

一场森林大火。那时候我还小。亲眼看到父辈们，被疯狂的火蛇缠绕和吞噬。之后，持续一天一夜的大雨拯救了我。大雨中，我看见了水蛇和火蛇发出惊天裂地的怪叫，相互撕咬。只有身在火中，才知火是另一种水。它无中生有。它的前世是阳光。它是建设者也是毁灭者。

我知道，树的余生为木。人类离不开我们。

我最喜欢烧火棍。灰头土脸，方为民间。木在火的面前，心惊胆颤。只有在灶膛里，才成为王者。烧火棍让火获得新生。把扭捏的少女，撩拨成少妇。烧火棍的一生，吟诗作画，才华横溢。大德大能冲破灶膛的边界。看吧！炊烟打开虚掩的天空。如斜逸的梅花。如点染的淡墨。如柴米油盐酱醋茶的仰望。