第三人称（三章）

（四川）

格子命题

是夜，天地阴暗，隆冬早早地爬上他的肌体。他耽于自我，藏在恍惚的时光里。

格子出现。蓝格子、黄格子、红格子，铺满了他的视野。女巫一般，妩媚、矜持、跳跃、扭曲、反转。甚至直立起来，成为一张张无色的网，在他面前，抖动、弧旋、铺展。

被他当作粮食的文字，此刻被迫成为武器。

格子出现，一个个洞口。他背负着声母与韵母，发出像锥子一般的声音，猛扎进洞口；他又抱着点横竖撇捺，把所有的笔划伪装成匕首，疯狂扎进洞口。

一个一个的格子，先是空空的，继而塞满，然后凸起来，成为疆域。成为他的山川与河流，成为他的远方与故土。

格子出现，一个个深坑。他放下武器，赤裸着身体，一个坑一个坑地爬。每一个坑都是战壕都是一座深渊，又都是一座山峰。他浑身的解数，都不及格子的魅惑与顽愚。

他爬着格子，爬着一道一道的坎。深渊之内，到处是他组合出的精血、汗液和体温，到处是他沉重的喘息；群峰之上，到处是他的锥子、匕首和文字，到处是他的咆哮。

唯独没有骨头。

他保留着自己的骨头。这是他惟一的标尺与法式。当格子生长，他的骨头就生长，铁木一般，枝蔓漫天，根须耕地。这也是他唯一的人格与品格。当格子飞舞，他的骨头就飞舞，听命一般，横平竖直，以人为文。

每一个格子都在命题，都需要他去填空，去爬。

爬格子，关键是爬，要害是格。一个格子一个坑，需要体力与智力，体力是承传，智力是慧根。他无比敬仰潜心自修成通灵之身、循道自为走自辟蹊径之士，他无比恶恨弄虚作玄疑自以为是、假雕虫小技为炫己欺人之徒。

而每一个格子都是变数，都有无限的可能性，在生长、变幻。他单薄的身躯，冰冷的骨头，一旦进入格子，便给每一个格子定格、定形。

这要命的败笔，注定是他的宿命，也是格子的局囿。

是夜，天地阴暗，他耽于自我，藏在恍惚的时光里。格子早早地框住了他的肌体。

心灵变奏

被上世纪六十年代的煤油灯薰过的心灵，至今都还有着新鲜的黑。每到黄昏，他都习惯回过头，打量一天天走远的旧时光。那些时光经久不散，包裹着他的心灵，每到黄昏，都重新黑一遍。

只不过被那时的月亮修饰过的目光，每天都在刷新。沿着田野、房舍和农具，爬过清冽的溪水，出落成了腰身婉转的浪花。

这浪花，淘洗着年代的口号和标语，

却也把心灵，淘得空空如野。

在时间中奔跑的孩子，时间迷失，成了他体内的孩子。

偌大的时间在一个小小的圆盘上，被指针划伤，一格格的伤口，还发出时间疼痛的嘀嗒声。他独自呆在圆盘对面，看着时间一秒秒流走，感到时间是从他身体里流走，鲜血一样。但他没有痛，就这样麻木而盲目地看着，束手无策。

他想把手伸向指针，让它停滞，救出时间。而此刻，时间之针，正好也想伸进他的身体，救出他。

如今，他空空如野的心灵早已被填满：钢筋水泥。雾霾。花岗石盲道。烟垢中嘻哈的虹霓。失眠。厌食症。焦虑的夕阳。

他陡然膨胀起来，成为一个被城市侵蚀的巨大的乡村废墟。

他有着上世纪中叶的母体。如今逃出来，有了千疮百孔的后娘。他向两位母亲下跪，左膝有冰渣，右膝是熔炉。

悬在时空中央的心灵，连续接到病危通知书。

他不敢签字，更不会押上鲜红的指印。

打开履历表：五千年农耕文明，印痕深深勒进了他的骨骼。一盏煤油灯，微黄的光线，舔着他额际流淌的裂纹。他一跃而起，成为农具的终结者；五千年网络文明，晨曦初照他花白的眉宇。在时间的夹缝里，他无所适从，顾后又前瞻，踉踉跄跄，成为虚无的缔造者。

他是一万年间唯一一代人，经历了如此漫长的跨度和如此陡峭的巨变，有着一万颗沧桑的心灵。

颤动，因为生命的嬗动。

变奏，坚守心灵的自由。

贫乏时代

不妨举三个例子：雨夜，望月举空杯；雨夜望，月举空杯；雨夜望月，举空杯。

他独自在雨中，月亮独自在空中。道具就两种：他。空杯。

其实他内心，无比富有：陈年的老窖，醇厚的酒液，丰满的月亮，痴情的雨滴，透明纯净如唇的酒杯……

贫乏时代，他靠想象活着。

事实上，他在三个例子中，都是那唯一的人。

而场景、道具，无论怎样变，都形同虚设。

贫乏的时代，仍是可感可触的时代。只不过人，是虚拟的。

谁都无法想象，他的出场，瓦解了一个时代。像巷子尽头那道背影，他身后牵着的，是星星点点、散落在青石板上的斑驳的碎影。

时代有时代的富足，而人有人的贫乏。

他，只是人群中的第三人称。

而当他独自一人，这贫乏时代，根本就没有他。