APP下载

独臂球手

2018-12-29KEN

NBA特刊 2018年18期
关键词:桑德斯投篮球队

文/KEN

这是一个讲述“身残志坚”的故事,但它传达出的信息并不只是怜悯和同情,而是更重要的——信念与热爱。一次电击让小罗伯特·惠特克从小就失去了左臂,可他从没放弃过打职业篮球的梦想。

这个视频从罗伯特·惠特克开始,他的身材很纤瘦,顶着一个看起来很酷的莫西干发型。他身高6尺3寸,比面前的防守者至少高了4英寸。但是,防守者将腿分开,与肩同宽,看起来已经做好了十足的准备。而惠特克身体微微前倾,并没有把重心放在自己的脚掌上。

惠特克决定开始进攻了,他在三分线外停了下来,运了几下球,然后开始向右移动。防守者依然紧紧挡在他面前,惠特克晃动了两下,举起了右手,假装要投篮,他的假动作太逼真了,防守者跳了起来,结果惠特克把球收了回来,微微向左转身,一步就晃过了他,他的队友正在左侧为他掩护,这是一个投篮的绝佳机会。但是,惠特克并没有投篮,这是他的信条:“有时候机会太好了,你反而会错失必中的投篮。”他手腕一抖,把球传给了队友。用他仅有的一条右臂。

1过去三年,惠特克一直在世界各地旅行,寻找成为职业球员的机会,他可能是第一位想要完成这个目标的独臂球员。童年时的一次意外事件使他的左臂被截肢了,如果你也打篮球,就会知道这意味着什么——尤其是对于这项逐渐发展为以斯蒂芬⋅库里的三分球和勒布朗⋅詹姆斯的双手爆扣为代表的“极限运动”来说,健全的躯体必不可少。

惠特克从他的家乡——德克萨斯州的杰克逊维尔——到路易斯安纳州的查尔斯湖,他找到了每一个球馆,他去过中国的台湾和贵州,但并没有得到料想中的欢迎,他曾经在美国职业联赛中拿到过单场20+,并且在两场对阵俄罗斯球队的时候得到场均18分。他去过两个大洲的四个国家,不惜任何代价,只为了能够成为职业球员:“篮球一直是我生活中很重要的一部分。”

他从没在拥有两万个座位的球馆里打过球,也没有在电视转播中露过脸,他只能去那些篮球运动不是特别发达的地区,在二流球队中寻找机会,每个月,他都要自掏腰包支付旅行和生活的费用。

今年3月,墨西哥的一支球队向惠特克发出了试训的邀请,如果一切顺利,他将实现自己的毕生梦想,如若不然,他就将回到起点,从头再来。

“很多时候,你都没办法告诉自己这一切都值不值得,”惠特克说,“这是你真心想做的事情吗?”

杰克逊维尔是一个人口不足1.5万的小城市,在这里,几乎所有人都相互认识。如果这里的孩子想要从事体育运动,他们有两个选择:棒球和篮球。

小惠特克也一样,他在5岁的时候就开始玩篮球和棒球了,最后,他还是选择了篮球。他的父亲老罗伯特⋅惠特克经常带他去街头球场打球,老惠特克在高中时是校队的球员,也曾经参加过全市企业联赛的比赛,他是一个很好的射手——据老惠特克自己说,他曾经在高中时的一场比赛中连续投中5记三分球。虽然本身以投篮见长,但老惠特克最注重的还是儿子的运球,他对儿子说得最多的,就是“如何让球在你的指尖跳舞”。

小惠特克本有希望成为一名职业球员,但他的梦想在10岁那年就被无情地打碎了。

老惠特克帮助儿子建立了信心,他告诉儿子,“没有人说你做不到什么事情。如果有人在跑步比赛中战胜了你,那你就要继续和他比赛,直到战胜他为止。”

小惠特克的精力非常充沛,虽然小孩子都闲不下来,但更大的原因是因为他从小就被诊断出患有注意力缺陷障碍,他无法长时间处于静止的状态。

他很快成为了这个城市最好的球员之一,每个赛季,他的名字都第一个出现在城市少年队的名单上,他幻想着自己将会成为迈克尔⋅乔丹那样的球员,以进入NBA、成为全明星为目标,但他最喜欢的球员却是斯蒂芬⋅马布里。他无时无刻不在模仿着马布里的比赛风格,他的邻居都认为惠特克最终会成为一名NBA球员。

就在这时,悲剧发生了。

21996年12月一个寒冷的下午,10岁的惠特克和8岁的弟弟约瑟夫在家附近玩耍,他们的传统项目就是爬树。

两兄弟从小就在这棵树上爬上爬下,他们都想爬到比对方更高的位置。这一次,小惠特克领先了,他越爬越高,但约瑟夫也在后面紧紧追赶着他,惠特克伸出左手,想要抓住头上的树枝,拉开和弟弟的差距,但他却失手抓住了一条穿过树枝的电线。

约瑟夫⋅惠特克当时刚从树上跳下来,一落地就听见“砰”的一声巨响,他抬头一看,只见哥哥身上冒出了火花和一阵浓烟,一股强大的电流穿过了小惠特克的左臂,一直击穿了他的躯干,从右腿穿出。这就像是一颗穿过身体的子弹,如果它从小惠特克的腹部经过,就会击中他的内脏,使他当场死亡。小惠特克被打昏了,他醒来的时候发现自己的手臂严重烧伤了。“当我醒过来的时候,发现自己还在树上,”小惠特克回忆道,“我完全不能动,只能听到地面上响起了一阵惊呼。”

他们的母亲拉赫玛⋅桑德斯永远忘不了那一天。那是一个星期二,她刚在加油站把车加满了油回到家,走进厨房想要把采购的食物放下,厨房里的灯光突然闪烁了起来,但桑德斯并没有感到奇怪,因为这里的电力时常都不稳定,一阵小小的微风都能影响到房子里的供电。这时候,她最小的孩子拉特蕾斯尖叫着跑进屋子,“罗伯特触电了!”桑德斯感到非常震惊,因为她没听过有人曾在家附近触电,她觉得女儿说的可能是小惠特克被邻居的坏小孩用气枪打中了,可当她到屋外的时候,马上就发现情况比特拉蕾斯说的还要糟糕。桑德斯尖叫着,她颤抖着想要爬到树上,帮助自己的大儿子,但她却没有力气扶起地上的金属梯子。

桑德斯马上跑到邻居家求助,在邻居的帮助下,他们把罗伯特⋅惠特克从树上抬了下来,他一到地上,马上就呕吐起来。桑德斯看到了儿子的手臂,泪水马上涌了出来——惠特克的左手从指尖到上臂一片焦黑,他的腿上还残留着一丝火星,对一位母亲来讲,这是最心痛的时刻。

小惠特克躺在地上,桑德斯在身边陪着他等待救援人员的到来,她扭过头,不想让儿子看到自己泪流满面,小惠特克的眼睛哭得又红又肿,他也在努力忍受钻心的疼痛。桑德斯非常恐慌,她不知道自己能不能保留住儿子的生命。救护车来了,在两个小时的路程上,桑德斯一直在祷告。

如今的惠特克已经可以在球场上向自己的家人描述梦想了,但他的年龄已经到了32岁。虽然努力辗转于世界各地的职业联赛寻找机会,但并没有球队想签下他。

杰克逊维尔当地医院的医疗条件不足以治疗小惠特克的伤势,他们只能乘坐医疗航班去了达拉斯,当他们到达达拉斯的公园纪念医院时,更糟糕的消息传来了。

3电流毁坏了小惠特克的左臂,医生本来以为只要截掉他的小臂,但随着死去的神经组织的蔓延,他们必须要进行更大范围的截肢。小惠特克失去了整条手臂,他的右腿严重灼伤,神经组织都被破坏了,他的尿液都变成了深红色,外科医生建议要截掉他的右腿,但桑德斯却拒绝了。

惠特克在自己的家里。如今他最大的愿望就是找到一份打职业篮球的工作,既能实现梦想,也能改善家人的生活环境。

“他已经失去了一条手臂,不能再失去一条腿了,”桑德斯告诉医生,“上帝会保佑我们的。”最终,小惠特克进行了植皮手术,医生把他左腿的一部分移植到右腿,进行了最大程度的修复。

可能你不会理解:为什么一个母亲会允许自己的孩子在树上爬来爬去呢?难道这不危险吗?

在桑德斯家里,爬树就像其他孩子跳格子一样,是一项传统的游戏。“我们这里的孩子都会爬树,”桑德斯说,“这就是德克萨斯州的特色。”桑德斯小时候就喜欢做的事情就是爬到树上,坐在粗大的树干上看书。但她也承认,如果她注意到了那根电线,就不会让自己的孩子接近那棵树。

无论如何,悲惨的事情都会被时间冲淡,杰克逊维尔的电力公司和惠特克家达成了和解,但并没有透露具体的赔偿金额。在小惠特克回家的第二天早上,他们就砍倒了那棵树。

看着小惠特克打篮球,你就像看着魔术师变戏法一样,你完全无法捕捉他手上的动作,只能看到球的移动。他的动作如丝绸般顺滑,同时也会不顾危险地冲击篮筐,他从没有显露出恐惧或顾虑,在球场上主导进攻,在休息时指导队友,他能持球、也能打无球,还能完成防守和传球,在比赛中,你完全看不出他是一名独臂球员。

“他了解比赛,他是一个非常聪明的球员,”小惠特克的球队经理琼⋅所罗门说,“他知道如何打好比赛。”

有人不理解小惠特克是如何在跳投时保持身体平衡的,这要感谢他小时候的教练迈克尔⋅哈姆雷特,在小惠特克从手术中康复后,哈姆雷特帮助他重新找到了打篮球的信心,帮助他练习如何用一只手完成投篮。

小惠特克的手指很长,这让他能把球完全抓在手中,通常情况下,他都会在投篮之前手掌朝下抓住篮球,然后翻转手腕,进入自己熟悉的投篮姿势。在训练初期,哈姆雷特会让小惠特克一直运球,直到教练喊出“停”,他会用最快的速度停止运球,然后再根据教练的口令继续运球。日复一日的训练之下,小惠特克掌握了独臂打球的要领,但这和真正的比赛是两码事。

小惠特克在住院期间就开始为自己建立重返球场的目标,他花了几个月的时间重新适应自己的身体,一年之后,他已经可以慢跑了,两年之后,小惠特克终于能重返比赛了。

4在小惠特克重返球场的过程中,哈姆雷特一直陪在他身边,他见证了这个孩子重新拿起篮球的过程。“刚开始的时候,我连一个简单的罚球都无法完成。”小惠特克说。但是,他没用多长时间就掌握了单手投篮的技巧。

“如果让我用一只手臂投篮的话,我可能连两次都完成不了,我相信大多数人都无法完成。”阿尔伯特⋅米切尔是小惠特克的朋友,他们的友谊是在比赛中建立的,他认识小惠特克的那一天,就被这位独臂球员的表现震惊了。小惠特克几乎凭借一己之力战胜了四支球队。

“他的投篮比很多肢体健全的球员都要准。”他的另一位朋友克里斯⋅克罗斯说。

在人们不熟悉小惠特克的时候,防守球员通常会放弃对他的盯防。但是,在被他突破几次或投进几记三分球后,防守者们的态度发生了改变。“当我感到自己的身体都暖起来的时候,简直无所不能,”小惠特克说,“他们开始见识到我的厉害,想要认真防守我,但已经太晚了。”小的时候,小惠特克认为被对手忽视是对他的一种侮辱,但现在,他已经把这当成了自己的优势。

惠特克在地区联赛中比赛。这可以为他带来微薄的收入,能够让他抚养四个孩子。

在小惠特克的精彩集锦中,我们看到了一个接到队友传球后的转身突破暴扣,这让人想起了迈克尔⋅乔丹在1991年季后赛中骑扣帕特里克⋅尤因的场景。“当人们开始意识到我和正常的球员一样的时候,我可能已经得到15分了。”很多成年人都无法承担失去手臂的痛苦,更何况一个10岁的孩子了。在事故发生之前,小惠特克就已经非常成熟了,他把进入NBA当成自己的梦想。而在事故发生之后,小惠特克甚至担心自己无法走路了,而当他痊愈之后回到学校的时候,他甚至会拿自己的手臂和同学开玩笑。这种玩笑让同学们很快忘记了他缺少一条手臂的事实,他们觉得小惠特克还是之前那个正常的孩子。

但是,在小惠特克内心深处,他还是觉得自己与其他正常的孩子不一样。在手术完成后,他经常穿着厚厚的长袖T恤打球,“可能其他人不会把这当成一回事,”他说,“但在我心中,我只是不想让自己的伤口暴露在别人的目光之下。”

即便在烈日炎炎的夏天,小惠特克也穿着长衣长裤,这让他的妈妈有些担心。桑德斯笑着说:“有时候我必须提醒他,小心不要中暑了。”

当然,任何人经历过这样的事情之后都不会一帆风顺的,在所有的美国人中,黑人男性和女性患上抑郁症的几率是最高的,尤其是在经历过某种创伤后产生的应激反应。约瑟夫⋅惠特克在亲眼目睹自己的哥哥触电之后,也被诊断出换上了双向情感障碍和精神分裂症,他甚至无法点燃一支香烟。

但小罗伯特⋅惠特克却不认为自己的心理健康受到了那次事故的影响。“我觉得和心理受到的伤害相比,我更在乎自己的形象受到了损害。”他说,“慢慢地,我就适应了自己的新形象。”他确实做得很好,好到他身边的人都无法相信。“他的自我调整实在太好了,我们甚至有点担心,生伯他是在压抑自己的情绪。”桑德斯说。

5米切尔记得,有一次他们的一位朋友不小心碰触到了小惠特克的左肩,他们这才想起后者已经

少了一条手臂。在一段时间之后,小惠特克已经不在乎别人对自己的看法了,在比赛开始之前,他会脱掉自己的上衣,穿着背心打球。

桑德斯有时候也会捕捉到儿子出神的表情,这时候她就会拍拍小惠特克,提醒他回到现实世界中来。小惠特克会通过和同学开玩笑来缓解自己的不安,这些都是桑德斯教他的,作为一位黑人母亲,她想让自己的孩子和正常人一样生活。

“因为我不想让他陷入自怜自艾的情绪中,这会让他越来越悲观。”

随着年龄的增长,小惠特克还是一度脱离了母亲为他设计的轨道。他在高二的时候还没有入选校队,还因为持有可卡因被处以一年的监禁,差一点没能毕业。小惠特克花了很长时间来接受这个现实,他必须不断提醒自己,一定要回到正途。“我必须要面对现实,”他说,“一切都如此真实地发生了,我只能接受。”

经过长达两年的艰苦训练,小惠特克终于练就了单手跳投的绝技。

“他的内心非常强大,他总是竭尽所能地完成自己的工作,”约瑟夫⋅惠特克说,“我们承认,这件事影响了我们的家庭,但是我们一起走了过来。”

小惠特克从《圣经》中得到了启示,他们一家都是虔诚的信徒。桑德斯认为,儿子所经历的一切都是对他的考验,小惠特克会在夜深人静的时候冒出来“为什么是我?”的念头,他可是想要进入NBA的小孩,但很快,他就释然了。“我依然可以做那些自己想做的事情。”

在事故发生之后,他打了几年少年联赛,但在高中的时候,他被成绩和出勤率给拖累了。

2004年,小惠特克终于毕业了。在接下来的十年中,他开始寻找在职业联赛中打球的机会。小惠特克曾经在德克萨斯州和路易斯安那州的低级别联赛中效力。2014年,他在所罗门的介绍下来到了墨西哥。

3月20日,小惠特克参加了墨西哥洛斯莫奇斯队的训练营。虽然他从没有得到过主教练吉尔伯特⋅洛佩斯关于出场时间的承诺,但小惠特克得到了和其他四位美国球员竞争的机会(在墨西哥联赛中,每支球队只能签下四名美国球员)。在球队进行的第一场季前赛中,小惠特克仅仅获得了两分钟出场时间,他得到了3分。所罗门说,在比赛结束后,洛佩斯教练承诺会在下一场比赛中给小惠特克更多的时间,但在4月2日进行的第二场比赛中,他还是仅仅出场了两分钟。这场比赛结束之后,所罗门和小惠特克找到了洛佩斯理论,他穿着一件超大号的白色T恤,对洛佩斯说:“你并没有做到你答应我的一切,我感觉你是在欺骗我。”而他得到的回答只有冰冷的四个字:“那又怎样?”

虽然肢体上有缺陷,但惠特克在球场上的实力并不输给任何一个健康的球员。

所罗门想要尽量缓解尴尬的气氛,他告诉洛佩斯,应该给小惠特克更多的机会,但后者还是没有表现出一点想要让步的态度。所罗门问他希望小惠特克做些什么,洛佩斯面无表情地回答:“我觉得他要是有两条胳膊会更好。”几天之后,球队的总经理桑切斯正式通知所罗门和小惠特克,他被裁掉了。4月10日,他们回到了杰克逊维尔。几周之后,洛佩斯也被球队解雇了,因为他试图在比赛中攻击对方的球员。

小惠特克依然没有放弃自己的梦想,但他首先要考虑的是如何抚养自己的四个孩子。他参加了一些社会上组织的比赛,每场大概会获得1500-3000美元的收入,这让他能养家糊口。

“以我现在的年龄,其实还能在职业联赛中打球,”年过30的小惠特克说,“如果有球队能给我提供一些机会,我会非常高兴的。”

“在一天结束的时候,如果我能在球场里和队友一起训练,那这一切都是值得的。”

猜你喜欢

桑德斯投篮球队
看着自己
“老男孩”之战
桑德斯镜头中的太平天国运动
今天你投篮了吗
外媒评出的中国最有价值俱乐部球队
球队年利润最多排名
投篮王和盖帽王
一个城市和他的球队