怀念彭德怀

方未艾 方朔

1949年8月21日，人民解放军第一野战军在司令员兼政委彭德怀的指挥下，向盘踞在营盘岭的国民党军队发起进攻，次日逼近前沿阵地。25日，解放军向营盘岭阵地发起总攻，经十几个小时的激战，红旗插上营盘岭;当日，解放军攻打兰州，歼敌马步芳部2.7万多人。26日，兰州解放。

刚解放时，我在甘肃省文联任副主席。当年9月，兰州在体育场举行欢迎人民解放军大会，在大会上，我第一次结识了彭德怀总司令。 “你就叫我彭德怀好了”

这一天，天刚亮，人们就从四面八方聚到了体育场。我来到会场时，台上台下都挤满了解放军和群众，一片军民一家亲的景象。我不禁想起在军阀和国民党统治的时侯，老百姓见着当兵当官的都躲着走;大官出外更是不得了，小汽车、摩托车、护兵、马弁是前呼后拥;有的还要静街几小时，三步一岗、五步一哨，军警林立，如临大敌。

我正一边走，一边想着，有个人有意地碰了我一下，问我：“你怎么这时才来？”我扭头一看，是一个穿军衣的，原来是人民解放军第一野战军政治部主任甘泗淇。他一到兰州就去看过我，我们已经见过多次面。他和我先后在苏联学习过，便把我当成老同学，一见面总是无拘无束，亲亲热热。我对他说：“到开会时间还早么，没有想到人们这样早就都来了。”他扯着我的手说：“你不是想要见彭老总吗？他今天来了，正在台上。”

我们穿过人群走上了主席台。我看见一位50多岁、中等身材、穿着同战士一样军装的人，正和一些人一边握手，一边谈话。他两眼炯炯有神，两边口角向上，面含微笑。我和甘泗淇走到他的跟前。甘泗淇对他说：“这是我一位老同学，叫方未艾，也在苏联学习过。他总想要见你……”我赶忙主动伸出手去，彭德怀用他有力的大手紧紧握住，注视着我。我说：“彭总司令，您好！欢迎您……，，

他松开了握着的手，爽朗地笑着说;“我叫彭德怀，你就叫我彭德怀好了，叫我老彭也可以。”

我感到他既爽快又谦虚，急忙客气地回敬说：“岂敢！岂敢！”他说：“有什么不敢呢？我们都是同志嘛！”

他把“同志”两字说得那么亲切，动人心弦。我还想说些什么，这时有人拥上前来同彭德怀握手，我就和甘泗淇同志闪到一边，看着他热情地接待同他会见的人们。

忽然看到有一个八九岁的男孩子，从人缝中挤出来，他也抢着去和彭德怀握手，还大声说：;‘彭伯伯，您好！”彭德怀握住他的小手，高兴地说：“小伢子，你也好！”听见的人都笑了，这个男孩也笑了。当时我把小讶子听成“小丫子”了，心里想：彭老总怎把男孩子当成女孩子了？我把疑惑同甘泗淇讲了。他说：“小讶子是湖南人的方言，就是小孩子的意思。”我这才明白了，也又学会一句方言。

我们正谈论着，台上有人在大声说：“同志们！要开会了，没有带主席团条子的人，请到台下去！”很多人陆续从两侧台阶走下去。我想起衣袋中有头两天接到开会通知附带的主席团红布条，就别在胸前。

台上有20多人，几把椅子和几条长凳。大家都请彭德怀坐中间，他百般不肯，就先坐在一条长凳子上，人们也就不再勉强。大家就坐以后，宣布正式开会。那时，开会没有进行升旗和奏国歌的仪式，主持人先讲几句话，各界代表致了欢迎词后，请彭德怀讲话。彭德怀事先让兰州军区司令员张宗逊代表他讲，张宗逊司令员拿着讲演稿讲了起来，台上台下不时地发出震耳的掌声。

我一边听，一边鼓掌，一边看着彭德怀。眼前这位身着普普通通的人，原来就是中外赫赫有名的彭老总，被毛泽东主席称赞的“彭大将军”。如果不是经人介绍，实在很难认出来。

大会散后，我在归途中还在想，彭德怀那样平易近人，和蔼可亲，不居功，不自大，真是可亲可敬的人。

彭德怀邀我做随身翻译

1950年春，我在兰州大学任俄语副教授，在中苏友好协会兼任社会服务部部长。一个星期天，我正和新组织起来的友好话剧团的团员们谈话，中共甘肃省委宣传部部长赵守攻来找我。他说：“彭老总有事要和你去商谈，正在省委宣传部等你。”于是，我们一同乘车去省委宣传部。

省委宣传部是在旧省机关东大院一座小楼上的一间大客厅里。赵守攻在这里办公，有时还在这里住宿。我们上楼走进房屋，彭德怀正坐在一张办公桌旁，和站在桌前的文艺处处长曲子真谈话。看我们进来，就不再谈了。他站起身同我握手，让我和他坐在同一个长沙发上。赵守攻给我们倒了两杯白开水，放在沙发前的茶几一边，然后，他坐在另一个沙发上。

彭德怀对我说：“请你来是同你商量，帮助我做些工作。听甘泗淇同志说，你学的俄文很好，能说，能写，能译。在兰州大学教得也很好。我最近要到迪化去，那里有苏联的总领事馆，要会见那里的领事，谈些问题。我不懂俄文，跟前又没有俄文翻译，麻烦你跟我去一次，不知你的意见如何，学校功课是否能脱得开？”

我听他这样说，知道他是让我去给他做随身俄文翻译。但我清楚自己的俄文翻译程度，笔译还行，口译没有经验，尤其是要翻译有关外交问题，更没有把握。我就说：“我对俄文在笔译方面还可以，口译没有做过，恐怕不能胜任，有了误译就非同小可了。”

听我这样讲，彭德怀就对赵守攻说：“我们这些年尽打仗了，还没有想到准备个翻译干部，甘泗淇同志虽然在苏联学过俄文，总未用，早也就快忘净了。不用说翻译，恐怕连看俄文书也看不懂。目前还能有谁可以胜任呢？”

赵守攻说：“兰大还有个教授叫徐褐夫，据甘泗淇同志说，这个人也在苏联学习过，可是我問过徐褐夫，他说，他没有做过口头翻译。”

这时我想起了马文同志，就说：“我有个同学叫陈玉书，现在他改名叫马文，是随解放军人城的，在第三中学担任军代表。我知道他在苏联多年，俄文很好，笔译、口译都行，可否让他随彭老总去？”

彭德怀似乎想起来了，他说：“这个人我听说过，倒把他忘了。他是由苏联回来的，直接到了陕北。不止他一个人，还有不少人，都是他的同学，有男的，还有女的。我们可以找他谈谈。”

这时，中共甘肃省委书记张德生，同一位我不认识的人走了进来，彭德怀让他们坐在一边，他们之间似有紧急事要谈，我就站起来告辞。彭德怀送我到门口，告诉赵守攻用他的车送我回去。我在车上一路想，我没有答应，心里感到有些不安，很后悔不如当时答应下来，即便有点困难也能克服。在我下车后回到自己家时，心里还在想这个问题。

过了几天，马文到中苏友协来向我辞行。他说要随彭德怀去新疆工作一个时期，他爱人韩静贞还在西安，可能要来兰州，希望我能对她给予照顾。没多久，马文就同彭德怀到新疆去了。

过后我听说，彭德怀回来时，把马文留在新疆工作，任省文教厅副厅长。韩静贞没来兰州，不知她是否直接去了新疆，还是仍在西安。在“文革”后听外调人员对我说，马文后来回到西安任石油学院院长，在“文革”时，被造反派认为是彭德怀的亲信而被迫害致死。我想，是马文代替了我的工作，还代替了我的牺牲。每当想起，不禁悲痛和感慨。

“再建一座更大更好的大厦，才对得起人民”

1950年夏，我组织兰州市中苏友好协会的友好剧团，演出了几次话剧，得到群众的好评。第一野战军政治部交际处处长范明、副处长李林初在中苏友好协会也担任工作，他们认为剧团的演员素质挺好，只是协会经费困难，就想把友好剧团归政治部交际处去。经过甘泗淇、赵守攻的同意，友好剧团就归到交际处了。

交际处是在兰州城外北山坡上的西北大厦，西北大厦原是招待高官富商、外宾游客的地方。两层楼房雕梁画栋，设备富丽堂皇。一天晚上，剧团在大厦礼堂排演节目到夜深，结束后演员们和服务人员在大厦睡得正酣的时候，楼上顶棚着起大火。当烧得楼瓦塌下，才将人们惊醒，一面抢救，一面向外搬运东西。等救火人员和消防车赶到时，整座大厦已经烧毁一半，经大家努力才把大火扑灭。

第二天早上，我才知道西北大厦失火。当我赶到现场，看见烧毁了的大厦几处灰烬处还在冒着烟气。许多人包括解放军战士在灰烬中翻找没有完全烧坏的物品，一些抢救出来的家具和什物，一堆一块地堆集在大厦前边的空地上。人们匆匆忙忙，来来往往，都感到可惜。

在一堆物品前边，范明和李林初两个处长站在那里，望着烧得乌黑还没有倾倒的楼壁，满脸愁容。当我走到他们的跟前时，紧紧握手，谁都没有说一句话。

这时，一辆吉普车驶来，停在不远的地方。一个人从车里走下来，我一眼就看出是彭德怀总司令。彭德怀下车直奔大厦，走了几处，最后站住脚向身旁的范明和李林初问了一句话：“失火原因查明了吗？”

范明汇报说：“是楼顶电线走火。据检查人报告，是剧团排剧照明用电过大，烧断保险盒内的铅丝，接上了铜丝造成的。已经把剧团的电工看管起来审查。”他还说：“主要是我和李林初负有责任，没有注意到这个问题，应受处分。”

彭德怀听了范明的汇报后说：“这不是处分问题，是劳动人民的血汗建成的大厦，在我们管理下，把它烧掉了！我们应该痛心，对不起劳动人民！”

范明和李林初都不知再说什么好。我想到这个剧团是我组织的，剧团的电工是我找的。虽然归给了交际处，我也应负有责任，于是我说：“彭总司令，这个剧团最初是我组织的，电工是我用的，以后归给了交际处。主要是我有责任，要处分的话，只有我应受处分。”

彭德怀马上说：“我不是说了么，不是处分的问题，是对不起劳动人民的问题。我们今后怎么办？我的意见是在这火烧的废墟上，再建一座更大更好的大厦，才对得起人民，你们想过了没有？”

李林初这才把心落了地。他在西安一所中学任教多年，对事总是想得多。他说：“我们哪能想到这些，只是想自己不知要受到什么重大处分。”

彭德怀看了看现场，又看了看我们，说：“你们就不要再想什么了，他娘的，就当我们在战斗时一炮把它打着了，你们都放心好了！”

这样说完，他先和我握手，又和范明、李林初握手，坐上吉普车就走了。这时我才注意到站在我们附近有不少人。范明和李林初脸上的愁容全消失了，都和我握手，搂住我的肩膀，几乎把我抱起来。我如释重负。

以前常听人们传说，彭德怀的脾气非常大，一发火就骂人，很多人对他都感到畏惧。可是这次我亲眼看到，对这样重大的失火事件，他并没有发火，虽然他说了一句粗话，也不是在骂人，而是一种习惯的口头语。

在西北文代会上

1950年9月，我担任甘肃省文联主席，在西安参加西北文代大会期间，又见到了彭德怀。大会议程是9月24日邀请彭德怀莅会讲话。会议开始时，彭德怀一个人悄悄地走进了会场，他走到主席台下主席团的席位，正巧在我身旁的一个空位坐下。这样，我才发现了他。

我请他到主席台上去，他制止我以免惊动别人。在他座位那边坐的是豫剧演员常香玉，她看到了彭德怀坐在她的身边，立刻站起来和彭德怀握手。这时，有人发现了，就喊“彭总司令来了！”

这一喊声惊得全会场的人都站了起来，望着彭德怀鼓掌。主席台上讲话的人不讲了，也在鼓掌表示欢迎。大会执行主席柯仲平急忙从主席台下来，把站在人们中间鼓掌答谢的彭德怀请到主席台上就坐。人们这才不再鼓掌，在原座位坐下继续开会。人们对彭德怀敬爱的生动场面，让我久久难忘。

在会场静下一会儿后，柯仲平宣布请彭总讲话，会场又响起了一片热烈掌声。彭德怀讲话很自然、很诚恳，他没拿讲稿，首先说他是代表中共中央西北局、西北军政委员会、西北军区向到会的代表们及一切西北文艺工作者致以崇高的敬礼。他说，西北文艺工作者在解放战争中及和平建设中，以卓越的智慧和艰苦的努力，教育群众，鼓舞战斗情绪，提高政治认识，对于解放大西北和建設大西北有过光辉的贡献。

他说，西北地区辽阔，物产丰富，民族众多，文化悠久，有远大的发展前途。由于过去反动统治多年的残酷剥削和压迫以及不断的破坏，大好河山弄得荒凉残破，人民文学艺术也得不到发展，现在反动统治已经推翻，文学艺术走上了康庄大道，西北各族人民要建设一个繁荣、富强和进步的新西北。希望文学艺术工作者，要配合这种光荣而艰巨的任务，团结起来，坚持毛主席的文艺方向，开展西北文艺运动，为建设新西北而奋斗。

他希望文学家、艺术家，应当成为社会建设的工程师，应以精心的作品，启示广大群众，摆脱旧的影响，建立新的认识，万众一心，建设美好的将来。希望文学艺术工作者深人到劳动群众中去，熟悉他们的生活，体会他们的情感，学习他们的优秀语言，把整个身心浸润到所要表现的主题的核心去，创作大量为工农兵服务的作品，发展提高祖国的新民主主义的文化。

他还希望文艺工作者钻研写作技巧，大家携手，互相尊重，互相学习，互相帮助，互相勉励，破除门户之见、文人相轻等封建旧习，不要搞庸俗的自由主义和市侩主义。希望一切老的新的文艺工作者，都要在为人民服务、为新民主主义服务的方针下，团结起来，努力学习，勤奋写作，为建设光芒万丈的新中国而奋斗！

这些问题，深深地打动了大会听众的心灵，不断引起一阵一阵掌声。他回到座位才刚坐下，就有许多各族代表前来，拿着本子请他在上面题字、签名作为纪念。直到宣布散會，他还没有把字题完、把名签完。

与彭老总的最后一次聚餐

9月26日晚间，中共中央西北局、西北军政委员会、西北军区，在西北局礼堂设宴招待大会全体代表，彭德怀参加了这次宴会。

负责招待的干部有意地把几省的代表团团长、几位年老的代表、知名人士的席位名签和彭德怀的席位名签放在一个席桌上。

这天同桌的有彭德怀、程伯仁、张季纯、马健翎、鲁直、郑伯奇、樊粹庭、范紫东、杨醉乡。西北局礼堂很大，各族代表，济济一堂，华灯高照，无限欢腾。大家就坐后，彭德怀看见我坐在他的身旁，笑着对我说：“我们真是有缘，开会时坐在一起，现在又坐在一起。”我也笑着说：“我们这次是第五次见面了，不但有缘，还很有纪念意义啊！”

彭德怀对同桌的人恳切地说：“我现在向各位有个请求，希望各位能够同意。这几天我的胃口不好，不能够多喝酒，只能敬代表们一杯酒，再不能多喝了。”

说完，他端起一杯酒先站起来，说了几句在宴席上常讲的客气话，就请大家干杯。大家都站起来一同干了杯，又一同坐下，动起筷子，尽心地吃起各种佳肴。

这时我注意看了看彭德怀的面容，是有些病态，有些消瘦，不过两眼还是那样炯炯有神，语音还是那样铿锵有力。过了一会，别的餐桌上的人都站起来，向他祝酒，请他一同干杯。彭德怀站起来，举起空的酒杯干杯。

我看到他有几次都是这样，同桌的人看着有的不禁抿着嘴笑。彭德怀看到了就很严肃地说：“这是我用的军事策略，希望大家保守军事秘密。”

几位年老的说，这是彭德怀发明的“空杯计”。彭德怀的“空杯计”用了几次，竟被青海的牧羊歌手才旦卓玛给识破了。她拿着一个酒瓶，给彭德怀的酒杯斟满，就唱起藏族民歌，彭德怀如不喝干，她就不停止歌唱，彭德怀只得又真的喝了一杯。

大家知道彭德怀有胃病不能喝酒，再向他敬酒时，也就不勉强他干杯了。

这次聚餐，大家无拘无束感到很尽兴尽欢，直到夜深才先后散去。没有想到，这是我同彭德怀的最后一次晚餐。从这次以后，我再也没有机会见过他。

参加西北文代大会以后，我被调到青岛的山东大学任教，参加了青岛文联、青岛中苏友协工作，离开了兰州，也离开了西北。此后，我一直不知彭德怀的消息，直到“文革”时，才听说他由成都被“造反派”揪到北京，在1974年11月被迫害致死。1978年，中共中央给他彻底平了反。