我们已经两不相欠（三首）

张敏华

夜宿黎明村

到达黎明村，已近黄昏，

韭菜炒蛋，清炒丝瓜，清蒸茄子，

红烧土豆，水炖蛋，

餐桌上，手指夹着竹筷。

墙上那根黄杨木做的

十六两的老秤，秤杆上的

准星和秤砣，

无法平衡陡峭的岁月。

——回忆令人惶恐，

四十年来有多少错失的事物。

天快亮了，为之虚度的

不只是这个夜晚。

当黎明村再次返照，

我需要再次依附，爬上一棵楝树，

借助树结痂的伤疤，见证我

曾在黎明村出生。

“受累于尘世的宿命，

谁能告诉我时间的真相？”

一直想要明白的事情，

还是不想明白——

父亲节

在长兴水口山坳里的外岗村，

翠谷阁农庄，凉风习习，

银杏树下，我陪刚出院的父亲下棋。

第一盘棋我故意输给他，

第二盘棋我想赢他，但在我

走神的刹那，他又赢了。

这是我第一次带父亲

外出过父亲节，

父亲说：“下一个节日就是中秋节，

我希望日子过得快一些。”

——中秋节，我还会带父亲

来这里，陪父亲下棋。

天暗下来，直到我们无法看清

棋盘上的棋子——

“留下一盘没有下完的棋。”

车站南路

烧烤店紧挨着足浴店紧挨着

长春药店，“沙县小吃”紧挨着

中医院，人紧挨着人，

——万物就这般紧挨着。

红灯，黄灯，绿灯，反复

撕扯着焦虑与耐心，

“闯吗？生死常常是突然降临。”

一辆共享单车倒在盲道上。

一座廢弃的教堂，几只麻雀

在屋檐下叽叽喳喳，

仿佛它们才是真正不离

不弃的信徒。

一年又一年，时间藏起了

雨雪，星光，尘土，

“一路有谁？”“一路还有谁？”

风抱住我，像我抱住父亲。

终于坐上了公交车，

我可以随心地望着窗外的风景，

放下自己——

“我们已经两不相欠。”