旧事一二件

KaKa

初次接触学生手册，是小学一年级时的事。学生手册是一张A4大小的油墨纸，上面写着语文、数学、体育、思想品德、美术各科成绩，还有一栏老师评语。按放假前老师的通知，我们在考完试后的第六天来到学校，去老师办公室各自领取。我拿到手后，急忙翻看分数，语文、数学是主科，最要紧，一看，语文一百零几分，数学一百一十多，但心里什么感觉都没有，不知道这个分数算好还是算一般般。

一起去学校的，还有邻居的大哥哥，高我两三个年级。他们正在兴致勃勃地谈论着分数，说什么期末考试的试卷，满分是120分的，考到72分才算合格，相当于平时单元考试的60分；又说其实报告书上的分数并非真正的考卷上的，而是班主任根据平时成绩给出的综合分数；又说是根据两科的总分排名次的……众说纷纭里，我听得云里雾里，接着几位小伙伴央求大哥哥帮忙算总分。我也想知道自己的总分，自己算了一下，得出一个结果，但又不太确定，于是也要找大哥哥帮忙算。一群小的，围着一群稍大的，吵吵嚷嚷。不大的操场上，散散落落着这样的小团体。因为围着大哥哥的小伙伴不少，迟迟轮不到我递上自己的成绩单，于是默然地看着周遭。风从学校背后的山谷中吹来，穿透衣裳，冷意贴着皮肤延展开来，只好紧绷身子，动腿跺脚。这风，有着山野坡地的气息，有着深谷溪水的寒意，但到了这里，顿时消减许多。

因为学校坐落在山谷的口子上。山谷的水，山谷的风，过了学校，便会遇见密集的房屋人家，开阔的田野，粗壮的河流，于是山谷的水汇入河流，变成村里的水，山谷的风散入村庄上空，变成村里的风。

时间一晃，便到了二年级，家庭报告书改成学生手册，是一个盈掌的红色封皮小本子。

又到了期末考试后拿成绩单的日子，我像许多小伙伴们一样，早早来到学校，接过老师递过来的学生手册。这次，我着急的倒不是分数，而是评语，因为班主任之前强调说，学生手册一定要让家长过目！我的班主任姓黄，是位年轻的女老师，刚从师范学校毕业。她好看，和善，待学生也好。有一回，我和同班同学打架，一个哭了，一个流血了，两个人都被叫去她的办公室。原以为，等待我们的会是暴风骤雨般的批评，谁知，老师看了我们一会儿，一句话也不说，然后叹了一口气，接着安慰了哭泣的那位，又拿纸巾擦去我嘴角的一点血丝，最后便打发我们走了。自此之后，我再也不和班上的同学打架，但其他捣蛋调皮的事依然不少，常常惹得她生气又无奈。

黄老师会在学生手册的评语栏里怎么写呢，这便是我最担心的。匆匆打开一看，哦哦哦，果然，上面写着“该生学习态度不够端正，上课常开小差，纪律差……”最后一句是“爱好画画，极富想象力”。我心里一懵，什么意思？便想起来，嗯，嗯，是的，是的，我喜欢画画，尤其喜欢画机器，比如推土机、挖掘机，大卡车……每学期薄薄一本的美术本，早早被我画完。语文、数学作业本的末页、封底，空白干净，于是也被用来作画纸。黄老师为此找过我谈话，说我画得好，又说画在作业本上就不好。

没想到，画画换来一句这样的评语，到底是批评还是表扬呢？那时的我，是不能明了的。大概也因为这句特别的结尾，父母看学生手册的时候，他们都忽略掉了我很一般的分数，忽略掉了“上课常开小差”，忽略掉了“纪律差”，而在琢磨着“极富想象力”是什么意思。大概他们也是不能明了的吧。

本栏插图 曲 濛

本欄责任编辑 张家瑜