流量重播的挑战

徐江

不知道谁和我有着近似的体会：忙了一天回家，已经没有气力去正襟危坐地翻书了。打开电视，想看看节目放空自己的大脑。调了20几个台，发现还真没什么想看的。也不想上网看同样没意思（也可能是更没意思）的节目。只好打开手机浏览器，一面浏览分类新闻，一面随机地看浏览器推送的综艺或相声片段，倒也看得津津有味。

手机上播出的虽然是旧节目，或者说，不过是拿旧节目做素材，被剪裁得支离破碎的桥段、准桥段，可好在都是好看的内容，这比硬着头皮去看毫无诚意、假气乱冒的“热播神剧”可强太多了，至少看完你不会去抱怨电视台和导演，不会因此在自己的体内积攒起负能量。

几年前，张艺谋在一次访谈里谈及内地影人在观众面前所遭受的不公平。大意是说，近二三十年，进入资讯空前丰富的时代以来，所有的当代影人都要面临观众将他们的作品和过去一百年来的经典作品做对比的局面，从这个角度讲，当代的导演及其拍摄的作品都处在弱势状态。

其实何止电影，电视剧和综艺也存在同样的情形：旧剧旧内容，挑战新剧新内容。这是整个行业所特有的属性。内地的电视节目，虽然赶不上电影的历史，可也有四五十年的积累，尤其是近三十多年，每年就算某个类别出现两三部好看的作品，积累下来也有六七十部，加上每年引进的内地以外的优秀作品，对撼一下这几年出来的新作，还是有一定冲击力的。这也是过去二十年来，各类怀旧剧场、喜剧重播栏目能站稳脚跟，甚至口碑不错的前提。

手机时代所引领的视频流量播放热潮，可以说加剧了上面所提到的、经典重播对新生作品的冲击和考评。世上就怕货比货，如果说，老经典在新作品对比下，先天具有投资规模和制、播水平的劣势，那新作品在老经典的映衬下，最容易被挑剔的就是“制作上的诚意”，谁越过了这一关，谁就有可能成为后来者眼中的模仿范本，甚至成为新的“经典”。

不过超越老经典，也不是仅靠“具有诚意”就能做到的。诚意之外，主创者的专业视野、创作格局，同样是作品质量的关键。张艺谋的那番感慨，可以说一方面道出了当代影人面对整个影史经典的委屈和无奈，另一方面也在无意中暗暗表达出某些已获得一定成就、正变得越来越安于现状的影视人的尴尬。我們不要忘了，发出感慨的人可是张艺谋——中国近三十年来最勤奋，一度也是最有创造力的导演。其他影视人所感到的压力也就可想而知了。

文艺中的经典，每一部都带着自己时代的属性和局限。后来者要想成功，一定要对以前的经典做出某种程度的超越。与其抱怨高端观众拿老经典为难自己，还不如反思自己为什么不能在精品的道路上走得更远一些。况且每个时代，也确实都有不同的创作者留下了具有时代印记的经典：20世纪80年代的影视，是谢晋、侯孝贤、杨延晋、田壮壮的，也是周润发、赵雅芝、张国荣、刘晓庆、周里京、陈宝国、许亚军、陈冲的;90年代的影视是张艺谋、陈凯歌、杨德昌、姜文、王家卫、陈可辛的，也是巩俐、梁朝伟、张曼玉、王志文、陈道明的;21世纪第一个10年的影视是杜琪峰、韦家辉、刘伟强、陈果、张黎、郭靖宇、高希希、贾樟柯、王小帅、娄烨、冯小刚、宁浩的，也是章子怡、刘青云、吴镇宇、刘德华、汤唯、孙红雷的;更不用说还有眼前这个时代的庄文强、刁亦男、孔笙、李雪、刘江、梁乐民、陆剑青、徐峥、徐皓、倪大红、胡歌。

重播的挑战、流量化之后碎片化重播的挑战……所有岁月积淀下的精品，既构成对新时代创作的压力，也能倒逼出新一代天才与惊艳佳作的横空出世。在时间的河流里，变幻的仅仅是张三李四之类的人名，不变的是永不知足的创新精神。形形色色的流媒体，传输信息再碎片化，最后比拼的依然是作品的生趣，演员的演技和剧本，镜头讲述人性视角的真实与别致。

回到真实的人，回到趣味，回到看待世界的阳光心态，这是任何时代精品创作的不二选择，也是极度竞争压力下，影视能够自存、自强的根本所在。