忘不掉的忘却

宫佳

奶奶去世时，我在外地读书。山高路远，那时，通讯并不发达，或许，作为一个远在外地的孙女，与奶奶的感情忽好忽坏，我的亲人们或许过多的沉浸在悲痛中，他们已将外地的我遗忘。

我是在奶奶入土为安一个月后才得到奶奶去世的消息，心中不能不掀起波澜，毕竟，我们血脉相连，血浓于水是亘古不变的真理。

我在异乡默默地想象着奶奶过世的情景。

我的那些讨奶奶喜的堂姐妹堂兄弟一定会很悲伤，即使在外地，我仍然能感受到悲伤的气息，这可能源于我们的血管里流着一样的血罢！我仿佛能看到院子里挤满了人，奶奶一生乐善好施，村里的人应该都来为奶奶送行吧！

我想象着院子里搭起的灵棚，有棱有角，奶奶的子孙们头戴白色的孝帽，身着白色的孝衣，接待客人，并一一还礼。而奶奶则穿着几年前就准备好的寿衣，寿鞋，安安静静地躺在棺木里，远离了病痛，远离了烦扰。我甚至很想知道，奶奶临终前的境况，可我想破了脑袋，也想不出来。我想：我终究是离奶奶太远了，远到连奶奶的状况都想象不出来，这实际上是一种疏离，可怕的亲情的疏离。我无暇顾及批判什么，只觉得我有必要再想象下去，毕竟，奶奶是我的亲人，而我的亲人离世了，我再也见不到她了。

哪怕这想象是徒劳的，我依然应该继续想象下去。

我看到奶奶院里的那棵遮天蔽日的大樱桃树落下了很多叶子，这棵树在院里生长了很多年，从我在这个院里出生时，它就在了，它的年龄比我大。我爬过它的树干，曾把两条腿架在它的主干上，咯咯笑着，树下，奶奶扎着裤腿，缠着小脚，一颠一颠地走到树下，仰头看着我，有点担心地叫我下来，我呢？并不理会奶奶的召唤，伸手捡大个的、通红的樱桃塞进嘴里，还不忘摘几串大个的朝奶奶丢去，现在想起来，这是一老一小最和谐的相处方式，多年以后，我在异乡看到樱桃树，心里仍然澎湃着亲切，奶奶的樱桃树是亲情发酵的药引子。

我看到樱桃树的哭泣，那是多年相处的情感，树亦有情，人岂能无情？然而，我却没有泪下，只是把一颗心千里迢迢地埋进无尽的怀想中。

我看到奶奶的灵柩被抬起，他们抬得很稳当，生怕一路颠簸，惊扰了奶奶的亡灵。白色的纸钱被抛到风中，纸钱纷纷扬扬地落到地面上，灵柩后面，孝子孝孙们排成长长的队伍，能够听到哭声，低声啜泣，或是号啕大哭。走在村口，扎好的纸马、纸轿车等被焚烧，那是对逝去的奶奶进入天堂的希冀。走出了村口，就沿着山路进入北山的祖坟。我在心中轻轻地祈祷，奶奶慢点走吧！再回头看看这曾经生活了八十多年的村庄，而步履再怎么缓慢，奶奶还是要埋进祖坟，埋在爷爷的身边。

那凸起的坟包是奶奶最后的归宿。阴阳两隔，是最残酷的分离。我看到奶奶如一片落叶，回归大地的怀抱，叶子还能在明年重现枝头，而我的奶奶，再也不能回到老屋，我只能在怀念中重现往日的点点滴滴。

我的童年是在奶奶家度过的。

我记得奶奶的西厢房里有一个大磨盘。奶奶家养了一头小毛驴，经常看到奶奶用一块布做成眼罩，蒙在驴的脸上，驴就围着磨盘转圈圈，豆渣顺着磨盘流下来，奶奶会在驴的后面，拿一把舀子刮磨盘上流出的豆渣，还不时地往磨眼里添泡好的黄豆。我那时小，也帮不上什么忙，就在旁边逗小黑猫玩，拿一个布条条悬在猫的眼前，猫就忍不住，伸出前爪来碰布条条，刚碰到，我就把布条条拿开，猫就收了爪子，我再把布条条悬过去，每次都能惹来我的捧腹大笑。一边忙碌的奶奶就会回头，偶尔也笑笑。

奶奶磨好了豆子，再把萝卜打成丝，做出一个个窝窝头，在大锅里蒸出来，那将会是我们几天的口粮。

我在奶奶家无忧无虑地生活到六岁。那时，母亲的新家已经成型了，条件也渐渐好转，就把我接回去了。

新家和奶奶家在一条街道，相隔大约一百五十米。

自从进了母亲的家，我就很少去奶奶家了。

我稍大一点，就感觉到奶奶和母亲的不合。

起源大概是奶奶承诺给母亲的新房子没有兑现。

母亲和父亲白手起家，盖起了自己的房子，这中间有多少波澜，我不得而知。

我记得有一年，母亲晒好了麦子，用小推车推去奶奶家，那天，伯父家也送去了麦子，奶奶把扎麻袋的麻绳解开，挨家查看，伯父家的麦子，她留下了，而当她走在我家装麦子的麻袋前，用手抄了一把麦子，放在嘴里咬了咬，对母亲说，麦子太湿，不收！

母亲推着小推车满肚子的委屈，回家就冲父亲嚷嚷，我自己的麦子早就收了，给她的麦子还多晒了两个日头，怎么就潮了？

父親一声不吭。

后来，我知道，奶奶一共九个孩子，父亲是最小的一个，按理，最小的应该是最受宠的，可很不幸，父亲是最不受待见的一个，连带着母亲，也是儿媳中最招她烦的一个。

我不知道父亲心里是怎么权衡母亲和奶奶的关系的。我是自觉不自觉地站在了母亲这边，毕竟，她是我的母亲。虽然奶奶也养我六年，但终是比不过母亲在我心中的位置。

我开始对奶奶不满，总觉得她有点欺负我的母亲，我不能跑去奶奶家替母亲出头，只能在行为上慢慢地疏远我的奶奶。

我上学之后，每天放学必须经过奶奶家，夏天，奶奶门口有一个大石条，奶奶经常坐在石条上乘凉，我每次走过她身旁，只打一个招呼，就走。有时，奶奶说，做了你喜欢吃的炒芸豆，我就摇摇头，一直往前走，走到母亲家。

让我记忆犹新的一件事是一根木材的纠纷。

母亲要盖一个厢房，需要一块木料，正好奶奶家有几根闲置好几年的木料，母亲去要，奶奶说，她有用。那天，奶奶去赶集，父亲就自己从奶奶家搬出木料，家里的木匠还在等这木料加工呢。

奶奶回家后，发现木料没了，就撒泼了，说母亲不孝顺，偷走了木料，惹来村里很多人观望。奶奶一路谩骂，我家里挤满了人，更有好事者爬上墙头，两条腿在墙头上叉开，一边抽烟，一边瞧热闹。母亲一口气，闹了头疼的毛病。我那时已经懂事了，很觉得羞耻，就跑去关门，可是，门槛被很多条腿占领了，根本就关不上，那时，还没有电视之类的电器，一出家庭纠纷正中了好事者的打发无聊的心思，人越挤越多，直到月亮上了树梢，才慢慢散去。

自那以后，我再没去过奶奶家。

我考上学，拿到录取通知书后，不知道为什么，突然去了奶奶家，奶奶很高兴，拿出伯父给她的芒果汁给我，让我忆起了小时候奶奶家里的好吃的都尽着我吃。我那时，已经知道清官难断家务事一说，尤其是婆媳关系，是很难相处的。

那天，我在奶奶家呆了一天，临走，奶奶说，娃呀，你在我这呆了六年呀！那时的我，没什么感触，可没想到，那竟会是我与奶奶见的最后一面，这句话是奶奶对我说的最后的一句话。我回味着奶奶的这句话，谴责着自己的不孝，奶奶是很疼我的，可是，那个疼我的奶奶再也看不到了。

半年以后，我回到故乡。母亲告诉我，奶奶临终前，召开家庭会议说，祖屋留给老九，你们任何人不许强占！那时，父亲远在渤海湾打鱼。

奶奶弥留之际，强撑着一口气等在渤海湾的父亲回家，一直坚持了两天，直到父亲回家了，才咽下最后一口气。

母亲说，十个手指有长有短，可是你奶奶终究是一个母亲，在弥留的最后时光，念念不忘他的小九。

往事如烟，恩怨的纠葛里都化作理解和宽容。

母亲买了祭品，对我说，去看看奶奶吧。

提着花圈，踩着山路上的乱草，走到奶奶坟前，拔了拔荒草。眼前忽然掠过六岁的自己在外面把手冻得通红，奶奶撩开大襟，把我的手放在里面暖着。眼泪扑簌簌地落下来。

我坐了很久，想了很久。

子欲养而亲不待是一句老的不能再老的老话了。等我真正明白这句话的分量时，奶奶已躺在泥土里。往事已随风逝去，是是非非、恩恩怨怨都抵不过血浓于水的亲情，如今，我所能做的就是在自己的文字可以变成铅字时，把对奶奶的思念写下来，这是对奶奶最后的祭奠。