真实的谎言：交际花玛塔·哈丽的“间谍生涯”

孙珲

玛塔·哈丽

关于玛塔·哈丽成名之前的人生，知道真相的人寥寥无几。她痴迷于对自己的经历进行加工润色，从而使得自己的“偶像”地位更加稳固。这种虚荣心遗传自她的父亲亚当·泽莱（Adam Zelle）。泽莱在荷兰弗里斯兰省吕伐登市开了一家帽子店，他喜欢听别人叫他的绰号“大亨”。女儿玛格丽莎·赫特雷达·泽莱出生于1876年，在童年时期就显得出类拔萃。但还没等玛格丽莎成年，亚当·泽莱就抛弃妻子，与另一个女人私奔了。玛格丽莎15岁时，母亲去世，她被送到亲戚家寄住。不久玛格丽莎被一所师范学校录取，却传出与校长有染的丑闻，结果是她被学校开除，而校长则保住了自己的工作。

离开学校后，玛格丽莎亟需找到维生的办法。此时的玛格丽莎已经出落成成熟女性的模样，她肤色如蜜、头发浓密、眼睛乌黑而深邃，与荷兰常见的金发碧眼美人不同，充满了异域风情，此外她还极具语言天赋。她看到报纸上一名探亲士兵的征友广告，决定抓住这个机会。1895年，时年18岁的玛格丽莎在阿姆斯特丹的荷兰国家博物馆见到了39岁的鲁道夫·麦克劳德。6天之后，两人宣布订婚。随后玛格丽莎跟随丈夫移居东南亚爪哇岛，也就是麦克劳德服役的地方。

但这段仓促的婚姻没有一个圆满的结局。鲁道夫·麦克劳德很快发现小他20岁的玛格丽莎无法扮演贤妻的角色，当然，他自己也没有改掉花天酒地的坏毛病。当他们的儿子诺曼夭折之后，1902年，玛格丽莎与鲁道夫·麦克劳德回到荷兰办理了离婚手续。玛格丽莎获得了女儿的抚养权，但是身无分文的她只能将女儿交给前夫抚养，重新寻找自己的营生。这一次，她能倚靠的仍然只有自己的美貌。

玛格丽莎来到巴黎，20世纪初的巴黎充斥着来自世界各地的艺术青年，她给画家们当模特，同时也在马戏团工作。有个朋友建议她去吉美博物馆的沙龙跳舞，并为她起了一个艺名“玛塔·哈丽”，在马来语中的意思是“黎明，日出”。玛格丽莎此时还不知道，自己的命运即将改变。

玛塔·哈丽迅速在巴黎引起了轰动，她戴着异域头饰，穿着薄如蝉翼的外衣，在情色与色情的边缘舞蹈，无数观众想一睹她一件件褪去外衣之后几近裸露的身体。为了规避有伤风化的罪名，在每次表演开始之前，她会先声明自己跳的是货真价实的爪哇圣殿舞，绝不是低俗的脱衣舞，观众则是借此“了解神秘东方的宗教仪式”。在20世纪初的巴黎，玛塔·哈丽的表演被视为百分之百的艺术，她的裸露仅限于私密沙龙内部，她绝不在公开的音乐厅或者剧院进行这样的表演。当时诸如伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）这样的著名舞蹈家也从其他民族的文化中汲取养分，从而对传统古典舞蹈进行改革。因此，玛塔·哈丽受到文化界的热烈追捧。

渐渐地，玛格丽莎在台下也开始扮演玛塔·哈丽这个角色。她告诉一名记者，她出生于爪哇岛，父母都是欧洲白人。但是又对另一名记者说自己是印度寺庙舞者的女儿。法国媒体对她的评价是：“玛塔·哈丽用舞蹈讲述着关于欲望、嫉妒、激情和复仇的故事，赋予印度诗歌人格化的表征，其神秘主义、丰裕缱绻、柔情似水，有种催眠般的魔力。”

玛塔·哈丽不仅成为巴黎艺术界炙手可热的缪斯，还前往柏林、维也纳、蒙特卡洛和米兰等所有歐洲大城市进行巡演，所到之处无不盛况空前。成名之后，玛塔·哈丽结识了诸多名流，欧洲几乎所有有钱有势的男性都想拥有玛塔·哈丽的陪伴。在她身边，贵族、外交家、金融家、军队长官、富商来去如流水，他们为她奉上珍贵的皮草、珠宝、金银、马匹，她也渐渐习惯了奢华的生活水准。

随着年龄增长，玛塔·哈利的舞蹈事业逐渐显现出颓势。但是作为交际花，她的市场仍然红火，许多有权或者有钱的男性都很喜欢有她为伴。1914年，第一次世界大战爆发，煤炭、服装和食物紧缺，许多普通的法国家庭勉力在基本生存线上挣扎，而玛塔·哈丽还是一如既往地享受着优裕的生活。民众对她的怨憎早已埋下伏笔。

玛塔·哈丽继续在欧洲各国之间旅行，不知不觉间，她引起了情报界的注意。还有谁比玛塔·哈丽更适合当间谍呢？她会说好几种语言;她在欧洲境内巡回表演;她与多位军官、政客、贵族、商人保持着密切交往。

1915年秋天她来到荷兰海格，驻阿姆斯特丹的德国领事卡尔·克罗默（Karl Kroemer）找到玛塔·哈丽，希望她为德国提供法国的军事机密，报酬是两万法郎。钱她收下了，作为战争爆发时被德军掠夺的私人财物的补偿，但是这份工作她没有接受。当年12月，她走海路从荷兰返回巴黎途径英国的一个港口，全船的乘客都遭到了英国情报官员的搜查。玛塔·哈丽的行李里没有任何令人起疑的物品，但是该情报官在她的档案中如此写道：“她会说英语、法语、意大利语、荷兰语，兴许还会说德语。一个美貌直爽的女人，打扮入时。没有太多疑点，但是应当被拒绝进入英国境内。”

玛塔·哈丽从荷兰返回法国后，法国国防部下属的反间谍局的局长乔治·拉杜（Geroges Ladoux）让几名特工跟踪她穿梭于餐馆、公园、茶室、商店和夜店之间，拆开她的私人信件并且偷听她的电话。他们详细记录下玛塔·哈丽所去之处、所见之人，但是没有找到任何证据表明她向德国特工传递情报。

1916年，战况对法国很不利。德军主力移师西线，与法军爆发凡尔登战役和索姆河战役，战事漫长而血腥。军队里糟糕的卫生条件导致疾病肆虐，新近出现的化学武器使得成百上千名士兵非死即残，法国军队的士气十分低落，有些士兵甚至拒绝作战。面对这样的情形，拉杜认为逮捕一名具有知名度的间谍能够重振法军的士气，扭转战争的局势。

玛塔·哈丽对于自己的命运一无所知，她正沉浸于爱情之中。她认识了一名俄裔军官，名叫弗拉基米尔·德·马斯洛夫（Vladimirde Massloff），他们相爱不久，马斯洛夫就在一战的战场上遭遇化学武器的攻击，一只眼睛失明，另一只眼睛也岌岌可危。尽管如此，当马斯洛夫向她求婚时，她还是欣然应允了。玛塔·哈丽希望能够前往马斯洛夫的驻地探望他，为此她需要获得一张进入战地的通行证。她找到一位就职于国防部的旧情人——让·哈洛尔（Jean Hallaure），但她不知道这位哈洛尔先生正是拉杜局长麾下的首席间谍。

哈洛尔带玛塔·哈丽来到位于巴黎圣日耳曼大道上的反间谍局，在那里，乔治·拉杜告诉玛塔·哈丽，只有为法国搜集敌军情报才能见到爱人，同时还能获得一百万法郎的报酬。玛塔·哈丽同意了，即使马斯洛夫的家庭断绝对他的经济支持，这笔钱也足以支撑他们的婚后生活。拉杜授意玛塔·哈丽经西班牙回到海格，在那里等待进一步指示。在仅有的几次会面中，拉杜从未询问过玛塔·哈丽任何具体信息，也没有指定任何一个具体的目标让她突破，更没有提供任何传递情报的途径或者资金。

遵照拉杜的指示，玛塔·哈丽前往西班牙，然后乘坐荷兰迪亚号前往荷兰。途经英国一个港口的时候，玛塔·哈丽发现自己再次和其他乘客一起被拦截并搜查。由于前一年英国情报官对她做出的评价，官方对她起了疑心。她被英国特工带到伦敦进行审问。尽管从她的行李里没有搜出任何可疑的物品，但是当被拘禁时，看到对方核实自己的身份，玛塔·哈丽慌了阵脚，坦白说自己是拉杜招募的法国间谍。英国随即联系拉杜，后者让英国将她送回西班牙。在英方的档案文件中记录了拉杜的回复：“（拉杜）怀疑她是德国的间谍，因此假装雇佣她，目的是搜集她为德国传递情报的真凭实据。”

在马德里，玛塔·哈丽决定发掘一些具有重要军事价值的情报。驻马德里的德国外交官阿诺德·卡勒（Arnold Kalle）拜倒在她的石榴裙下，很快他就吐露了德军的作战计划。玛塔·哈丽急于把情报告知拉杜，获得自己的报酬，她给拉杜写信却从未得到回复。在历史学家看来，玛塔·哈丽几乎算不上一个真正的间谍。“玛塔·哈丽可谓是世界上最不称职的间谍之一……她用平邮给乔治·拉杜寄没有任何密码的信件;她在公开场合给他的办公室打电报;她走到哪里都会被人认出，成为众人的焦点。这样一个女人怎么可能成为一个成功的间谍，更别说是双重间谍了。”

玛塔·哈丽还获得了法军上校约瑟夫·德维涅（Joseph Denvignes）的青睐，德维涅嫉妒心很强，无法忍受她与其他男性宴饮。为了平息他的怒火，玛塔·哈丽竟然将自己正在从事的间谍工作和盘托出，还把收集到的情报与德维涅分享。德维涅让玛塔·哈丽从卡勒处获得更多有关德军作战计划的情报，他回巴黎时可以转交给拉杜。1916年12月，就在玛塔·哈丽在马德里的社交场上纵横捭阖时，拉杜命人截获、破译所有往来于柏林和马德里之间的无线电电报。后来他声称这些讯息明确显示玛塔·哈丽是一个德国间谍。

玛塔·哈丽从西班牙回到法国，盼望着自己传递的情报能够换取那一百万法郎的酬劳。但是令她意想不到的是，拉杜拒绝与她见面，并且否认与德维涅有任何联系，甚至否认听过说德维涅这个人。到1917年1月底，玛塔·哈丽的情绪已经到达崩溃边缘。拉杜不仅不见她，也不支付她的酬劳。她已经很久没有马斯洛夫的消息了，她怀疑他在战场上又受了重伤。现在她过得捉襟见肘，只能住在巴黎的便宜旅馆里。2月13日清晨，玛塔·哈丽被逮捕，逮捕令声称有证据表明她是德国间谍。她的房间遭到搜查，她的财物被全部扣押。

瑪塔·哈丽

审讯玛塔·哈丽的官员名叫皮埃尔·布夏尔东（Pierre Bouchardon），这位检查官以铁腕著称，对嫌疑犯毫不留情，对“不道德的”女性尤其有偏见。布夏尔东把玛塔·哈丽安置在巴黎最可怖的监狱里，让她睡在跳蚤老鼠横行的牢房里，甚至连一块肥皂都没有。她被剥夺了个人物品、干净的衣物、内衣和药品。她的律师是她的一个旧情人，名叫埃德瓦多·克吕内（Edouard Clunet），这位律师对于军事审判可谓毫无经验。三个月后，玛塔·哈丽逐渐认清了自己的真实处境，她陷入极度焦虑之中，写了许多祈求宽恕的信。她请求律师让她与马斯洛夫见面，但是马斯洛夫写给她的信都被监狱扣留了下来，并未到达她的手里。

1917年7月24日，对玛塔·哈丽的审判开始。拉杜的电报和无线电情报被认为是给她定罪的唯一证据，陪审团的7名陪审员都是军人。其中一名陪审员在回忆录中提及当时流传甚广的一则传言，说玛塔·哈丽出卖的情报造成了5万名士兵的死亡。庭审时没有任何证据能够佐证这些传言，所有指控都是含糊其辞的，没人知道她到底给敌军传递了哪些情报。而说到玛塔·哈丽那“有伤风化的”私生活，则是证据确凿。尽管她房间里没有一样物品与间谍有关，但是关于她私生活的证词给陪审员留下了极其恶劣的印象。拉杜提供了关于截获的无线电情报的证词。克吕内的辩护软弱无力，他找了几个有一定社会地位的男性来作证，他们声称玛塔·哈丽是一位魅力十足的女士，从未打探过军事情报。法国外交部长的秘书亨利·德·玛格黑从1905年以来一直和玛塔·哈丽保持着情人关系，他激烈地为她辩护：“什么都不会改变我对这位女士的看法。”尽管检察官没有呈交任何有说服力的证据，但是战时法国急需一个替罪羊来重振整个国家的士气，玛塔·哈丽被判有罪，处以死刑。1917年10月15日清晨，她在巴黎郊外被秘密处决。

距离玛塔·哈丽去世已有一百余年，这一百多年中，作家在传记和小说中书写她，演员在戏剧和屏幕上演绎她。实际上，在被处决的那一刻，这名荷兰舞蹈家、交际花就已经重生，变成了一个传奇。