过电瘾

泡一壶开水看一部影片

孩提时代就迷上了电影，那时只要有电影，不管精彩与否，均兴致勃勃前往过瘾。住家附近的天原化工厂每两周放映一场电影，工厂的职工可以近水楼台先购票。等我风闻电影的消息后，票子早已抢购一空。我匆匆扒完饭，疾步赶到工厂门口焦急地等候退票，望着潮水一般的人流，心里埋怨父母为啥不是厂里的职工，常常退不到票失望而归。

后来急中生智，恳求邻居红庆让他妈妈购票时帮我捎带一张，从此，过足了电瘾。像《地道战》《英雄儿女》《列宁在十月》这类精彩的片子，看了无数遍，里面的许多情节和有趣台词都背得出。尽管如此，但只要有票，还是想看。为了看瓦西里与妻子接吻和四小天鹅跳芭蕾的镜头，《列宁在1918》这部电影是百看不厌，常看常新。

看电影需花钱，好看的电影票更是难觅，于是，家对面天原化工厂宿舍里的那台12英寸黑白电视机，便成了我过瘾的精神乐园。宿舍门口有门卫，人员不能随便进去，但花一分钱便可以进去到锅炉房泡一壶开水。于是，我灵机一动，吃罢晚饭，带上大水壶，借泡开水之际先溜到电视放映室，坐在角落里静静地等待故事片的播放，虽然不知放什么片子，但只要是故事片，总是兴致勃勃。看罢小电影，然后再泡一大壶水回家烫脚，不亦快哉。

记得有次趁泡开水之际溜进电视室，却见二十多平方米的房间早已人头济济，后座的人看不见都站到了凳子上观看，甚至窗外也围满了人。我那时还是个小学生，见室内后面无法看清模糊的小荧屏，无奈地来到窗外，踮起脚仍看不清，便猴急般地爬上窗口，一手拉着铁栅栏，一手提着大水壶，扭着头看完了不太清楚的《看不见的战线》。扫帚大叔是老狐狸着实出人意料，那种惊奇至今难忘。

但电视里播放的都是老片子，新放映的电影却一票难求。上世纪70年代初期，潇洒帅气的男影星王心刚复出，演的第一部片子叫《侦察兵》，顿时轰动全国。为一睹影星风采，我与小伙伴走了几里田埂小径，来到郊县北新泾电影院门口等退票。还没有到达影院，马路边已有人手持角票问，有票吗？来到影院前的广场，已是人山人海，刚挤进人群，被围着问有票吗。有谁想退票，立马围满了人，就像一群饿鸡争食一般。

虽然明知难以退到票，但强烈的好奇心驱使我再等下一场，甚至更晚亦在所不惜。那时许多观众骑车来看电影，先将自行车寄放在小桥外马路对面的车棚里，这里等退票的人稀少。于是我来到车棚前，手持1角5分不厌其烦又信心十足地等退票，但是来者停完车直奔影院，都说没票。正有点失望准备打退堂鼓时，一位大姐放完自行车回答别人说没票，但走到我边上悄声告诉我跟她走。我随她走到僻静处，她悄悄撕给我一张票，当时那种激动加感恩之情实在难以言喻，散场时大姐的临别一笑，与王心刚带大檐帽的帅气一起永嵌我心底。

初三那年的夏季，我们班在国棉二十三厂学工劳动，那天和我一起在宣传科的小朱告诉我，她有两张电影《战船台》内部观摩票。我急切地问：“电影票在哪里？”她低着头说：“在墙上衬衣的口袋里。”我当着她的面掏出了两张电影票，她也没表示反对。待我匆匆洗完澡欲骑车回家时，临别她突然悄声说：“那么就给我一张票好了。”我先是一愣，继而激动不已，扔给她一张票后心慌意乱地逃之夭夭。

晚上我先来到大光明电影院座位上，心里犹如小鹿撞怀般乱跳。熄灯之后，小朱才姗姗来迟，开始有点心慌意乱，不久便进入了故事情节。到灯亮散场时，我俩慢慢地随着人流一起来到车站等车，虽然在宣传科讲话很放松自然，但在电影院和车站却有一种异样的感觉，一种从未体验过的莫名的激动。未料，这事却不胫而走，且被传得沸沸扬扬，没想到一场电影毁了我的“名声”。

身着军装影院门口等退票

中学毕业后投笔从戎，那时正逢改革开放，每个周末，部队都到足球场看露天电影，球场前挂一个白色的银幕，球场中间放一个铁家伙放映机。“文革”中被禁锢的老片都开禁播放，《大浪淘沙》《刘三姐》等影片令人目不暇接，连呼过瘾。但内部影片更吊人胃口。有次部队大礼堂放映美国大片《中途岛事件》，因是内部资料片，规定排长以上干部才能看。虽有铁的纪律，但我实在禁不住外国大片的诱惑，便不顾三令五申，见大门口把关甚严，便沿着礼堂找空隙。突然发现厕所的窗口洞开，便不顾一切地爬上钻了进去，见礼堂里早已黑压压地坐满了人，便溜到舞台上，从银幕背后看倒过来的片子，很快就适应左手敬礼和开枪的动作，并沉醉其中，早已忘了提早溜出去。至影片剧终，礼堂的灯刷地亮了，师参谋长用山东口音大加训斥挤在走道上溜进来的战士，并命令各团参谋长在门口领回自己团的战士，严肃处理。这时我才后悔不该溜进来，因那时正是考验入党的关键时刻，稍有不慎，便影响进步，何况如此无纪律。出门时凡军装四兜的干部放行，两兜的扣下。我挤在人群里想混出去，但被门卫拦下，严厉地问我是哪个团的。正忐忑不安之际，我团的吴参谋长走过来见是上海老乡，悄悄地网开一面放行，至今我对他还心存感念。

上世纪70年代末期，正逢文艺复兴和海禁初开，好片大片如潮，为了一饱眼福，每逢星期天，我与战友蔡兄起个大早，赶上头班公交车，到济南城来回找影院觅好片。我们也不顾穿着军装，手里拿着钱等退票，那时军人威信甚高，老百姓都主动退票给我们。我们上下午一口气看两三部电影。《一江春水向东流》《早春二月》等国产片，令人惊叹老片精美绝伦；《追捕》《沙器》《卡桑德拉大桥》等进口片，更令人大开眼界，赞不绝口。

复员回上海后，大都市的文化氛围更令人陶醉。《城南旧事》《芙蓉镇》《魂断蓝桥》《海狼》等中外好片让人目不暇接。初恋时，在机关工作的准岳母每周送两张电影票，让我大饱眼福。一周的奥斯卡电影展，使我对女朋友铁了心，就为了再看《金色池塘》《克莱默夫妇》这样的好莱坞经典片，娶这个老婆也值！

上世纪九十年代初，新华路建起了上海影城。圣诞节通过熟人花一百元买了两张电影票，拉着好友戴兄一通宵连看四部电影。开始兴致勃勃看完《闻香识女人》激动不已，看到第三部影片就眼皮上下打架，继而又呼呼入睡；醒来再看，朦朦胧胧；至清晨散场，小店里喝碗豆浆，啃两个包子赶去上班。

1990年代中期，朋友李兄每年送我一张电影卡，每周末可看一部外国进口资料片，一年可看48部。不管好坏，我每周必看，另外有电影票子亦不放过，一年中要看六七十部电影，看了《与狼共舞》《情陷撒哈拉》《辛德勒的名单》等大片，过足了电瘾。

1992年始，上海每年春夏之交都要办国际电影节，虽然有的影片我看过碟片，但是坐在影院里，宽大的银幕和考究的音响，以及那种全身心投入的氛围，是碟片难以比拟的，故此，我每年国际电影节都要花几千元买电影票，不但自己过瘾，还相约朋友观看。我发现请朋友欣赏电影比请吃饭更受欢迎。诸如《千年之恋》《窃听风暴》《英国病人》《放牛班的春天》等经典片让我和朋友大饱眼福，不出国门，便可以览尽世界文化结晶和风土人情，实在是一种美的享受和精神聚餐。

建立家庭小影院

碟片的闪亮登场，可谓是一场悄悄的电影革命，且世界上的任何影片都可以像唱片一样灌制。上世纪80年代初，我在我哥谋差的中国银行上海分行信托公司看了一部CD片，名叫《本能》，女主角莎朗斯通的冷艳与性感令人惊羡与倾倒。真想买一部CD机，经打听一张走私进来的《本能》版子，要800元，想想经济实力有限，只能作罢。

未料，VCD的出现，使我如愿以偿。我特意购买了一台27英寸立体音响东芝电视机，以及一台便宜的VCD播放机。朋友深有体会地介绍说，机器越好越精细，那些盗版片放不出来，只有那些价廉物美的机器可以吃粗粮（盗版片）。两个设备放在五斗橱上，等于将一个露天影院搬回了家。

那时老婆儿子挤在一间房里，要等儿子睡着后才能播放。我特意用报纸挡在电视机旁，这样既可以遮光，又不让儿子偷窥。有次，儿子没有入睡，我就急不可耐地开播，没想到儿子从床脚前面的梳妆台镜子里看到了电视机里一切，他笑着说：“爸爸，镜子里面也可以看。”我赶紧用报纸将镜子封死。

家门口弄堂内音像小店里的各种VCD片更使我欣喜不已，就像老鼠掉在了米缸里。我每晚散步时必到小店里转一圈，问有无新片。开始我见进口片一口气胡乱买十多张，不分好坏，每晚看一到两张，有上当的，亦有叫绝的，更多的是一般，好坏参半中发现了《告别有情天》《西雅图不眠夜》《燃情岁月》等经典影片。

我收集VCD走过了一个盲目的囫囵吞枣到注意挑选对胃口的片子，最后至收藏经典片的过程。有次与北京电影研究所工作的舅妈通电话，她向我推荐了世界级大导演菲利浦·考夫曼拍的《布拉格之恋》《齐瓦戈医生》《钢琴别恋》等经典之作，又告诉我获奥斯卡奖的影片部部精彩，叽里呱啦讲了一大堆电影界世界级名导演、名演员的代表作。在她的点拨下，我收集VCD片开始步入正途。在我锲而不舍的努力下，舅妈推荐的片子大多如愿以偿地收集到了。我还从电影画报上复印了一张历年来奥斯卡获奖名单，开始见获奥斯卡奖的影片就买，《音乐之声》《乱世佳人》《宾虚》等大片令人震撼。然而也渐渐发现获奖片实在太多，难以悉数收集，且有的片子看下来感到一般，后才明白奥斯卡每年有12项大奖，有的仅获服装奖或音乐奖，这类片子仅美术、音乐或服装上有所建树，才顿悟应收藏获故事片奖的影片。处处留心，慢慢收集，已收藏了全部奥斯卡故事片获奖片和诸多经典影片，且数字不断攀升，可谓是一笔不小的财富。

有次，与主任一起出国参加书展，聊起来都喜欢看电影，但他观看的都是些警匪片和武打片。为了提高他的欣赏水平，我把自己多年来收藏的VCD挑选出一大包借给了他，他看罢赞不绝口，却迟迟不归还碟片，我也不好意思索要。正为此事纠结之际，DVD新碟悄然出现，我把失去的片子慢慢补齐，可惜有些好片永远失去了。

如今深感世界上好片大片经典片浩如烟海实在太多，世上什么片子都可灌制，你纵然有三头六眼亦看不完，况且人到中年，家庭、事业压力甚重，时间有限，难以穷尽，只能好中选好，精中挑精。目前家中约有上千张片子，数字还在不断地在攀升，虽三大抽屉，两大箱子已装满了碟片，已感片多为患，但收藏无悔。

没想到优盘的出现，将我的上千张碟片废了。优盘可以直接从电脑上拷贝各种电影，一个7号电池般大小的优盘可以存放许多电影，将优盘插入电视就可以观看，既携带方便，又不占地方，犹如电池放映机，但拷贝电影颇耗费时间。

最近，儿子帮我装了一个小米盒子，只要按一下按钮，可以挑选上万部电影，更加方便，现代技术使家庭影院走进了千家万户。人到中年，上有老，下有小，中间还有阿庆嫂。好片虽多，但无暇一一过目，好在将要退休，来日方长，慢慢享受。迟暮之年，最后的人生乐趣也许唯有书刊与电影，有一大书橱的世界名著和小米盒子里的经典影片垫底，何愁老来寂寞，腿脚不便。